北宋词人秦观，被称为“古之伤心人也”（冯喣《宋六十一家词选》），他的词，常常不写得哀婉动人，其中写得最伤心的，当属《踏莎行·郴州旅舍》一词。

踏莎行雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这首词写于绍圣四年（1097）。秦观因与苏轼同党，跟苏轼一起被贬，绍圣三年被贬到郴州，四年改徒横州，这首词同秦观离开郴州时在郴州旅舍中所写。

郴[chēn]州：在今湖南。

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。

津渡：渡口。

桃源：即桃花源，原属武陵郡（今湖南省武陵县）。陶渊明有《桃花源记》，因此，“桃源”也是文人理想与心灵安栖之地的象征。

起三句写景，景中含有无限哀婉之情。雾霭沉沉，连近处的楼台都看不清；月色凄迷桃花源记千古绝唱，渡口了隐约难见。“桃源”虽然与郴州邻近，但在雾失月迷之下，无处可寻。

“失”、“迷”、“无寻”，写尽词人心中无限迷茫心境。“桃源望断无寻处”，即是实写看不见与郴州邻近的“桃源”，也是虚写，自己的内心无处安放，找不到理想中的桃花源。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

这两句极写内心的凄凉心境。“孤”、“闭”、“寒”，字字凄厉。杜鹃，又叫布谷鸟，它“布谷布谷”的叫声，在文人耳中听来，就仿佛在叫\"不如归去\"，词人在谪宦生涯中斜阳暮色下听此叫声，自然心伤不堪。

王国维《人间词话》中说：少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

驿寄梅花：典出《荆州记》：“吴陆凯与范晔善，自江南寄梅花诣长安与晔，并赠诗曰：'折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。’”这里指友人寄来书信。

鱼传尽素：语出古乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”尺素，指书信。古人书写多用素绢，长约一尺。

这三句，词人秦观连用两个典故，写友人寄来书信安慰，然而，友人的安慰没有让他心情好一点，相反更引起了更多的伤心，逗引出词人心中无穷的愁恨。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

幸自：本来是。

最后两句说：郴江本来是绕流郴山，与郴山相守，然而最终又是为谁离开，流下潇湘呢？

这最后一问，问得无理，郴江流走，本来无情，不会为谁而流，然而正是因为问得无理，才将词人内心的伤感、无奈、痛苦、失望等等情感杂寓其中，读来无比凄切。

《冷斋夜话》载，苏轼极爱这最后两句，秦观死后，苏轼把这两句写在扇上桃花源记千古绝唱，极为痛心地说：“少游已矣，虽万人何赎！”

清人王士祯在《花草蒙拾》中说：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”千古绝唱。秦殁后坡公常书此于扇云：“少游已矣，虽万人何赎！”高山流水之悲，千载而下，令人腹痛。