如果没有特殊的原因，我们大概很难想起大导演米哈尔科夫曾经拍过一部清新的文艺片——《未完成的机械钢琴曲》。这部电影改编自——同样在国内鲜为人知的——剧本《普拉东诺夫》，作者则是大名鼎鼎的契诃夫。

01

《普拉东诺夫》并不是契诃夫取的名字。这部剧最初叫做《Безотцо́вщина》（没有父亲的人），或者《Пье́са без назва́ния》——在上译版的《契诃夫全集》里，译为《无题名的剧本》。

这部剧本写于契诃夫的中学时代，进入莫斯科大学后，他又多次修改，希望能在小剧院上演此剧，但是被高冷的小剧院拒绝了。契诃夫去世20年后才被出版，这之后，才被莫斯科艺术剧院安上了《普拉东诺夫》的剧名，搬上了舞台。

与契诃夫的其他作品不同，这部作品长达15万字，是契诃夫最长的剧本（应该也是最长的作品……）。

为什么会有这么不“契诃夫”的篇幅？翻开剧本第一页我就明白了：

人物

安娜·彼得洛芙娜·沃依尼采娃------年轻的寡妇，将军夫人

谢尔盖·帕甫洛维奇·沃依尼采夫------沃依尼采夫将军前妻的儿子尼古拉·伊凡诺维奇

索菲娅·叶戈洛芙娜------谢尔盖·帕甫洛维奇的妻子

波尔菲里·谢苗诺维奇·格拉戈列耶夫（老）------地主，邻居

基里尔·波尔菲里耶维奇·格拉戈列耶夫（小）------地主，邻居

格拉辛姆·库兹米奇·彼特林------地主，邻居

巴维尔·彼得洛维奇·谢尔博克------地主，邻居

玛丽雅·叶菲莫夫娜·格列科娃------二十岁的姑娘

伊凡·伊凡诺维奇·特里列茨基-----退休上校

尼古拉·伊凡诺维奇·特里列茨基-----伊凡的儿子，医生

阿勃拉姆·阿勃拉莫维奇·维格罗维奇（老）------有钱的犹太人

伊萨克·阿勃拉莫维奇·维格罗维奇（小）------阿勃拉姆的儿子，大学生

季莫菲·戈尔杰耶维奇·布格罗夫------商人

米哈伊尔·瓦西里耶维奇·普拉东诺夫（米沙）------乡村教师

阿历克山德拉·伊凡诺夫娜（莎萨）------普拉东诺夫的妻子

奥辛普------三十岁的小伙子，盗马贼

马尔科------民事法庭的文书，一个瘦老头

瓦西里------沃依尼采夫家的仆人

雅克夫------沃依尼采夫家的仆人

卡嘉------沃依尼采夫家的仆人

客人们，用人

——我感到了被托尔斯泰支配的恐惧……以及一系列俄语人名的变化正在向我招手……（微笑.jpg）

据统计，全剧有名有姓的人物约21个，剧本长度是《樱桃园》的3倍，全篇15万字中，第二幕有38场，占6万多字……

这部作品不仅是时间意义上的“第一部”契诃夫的剧作，事实上，在《普拉东诺夫》中，我们可以发现《樱桃园》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》、《伊凡诺夫》等很多作品的影子。

故事发生在一个俄罗斯的庄园里。庄园女主人安娜·彼得罗夫娜是将军遗孀，庄园的状况并不好，但是为了维持贵族的门面，还是经常邀请亲朋好友来做客，其中就有普拉东诺夫。

普拉东诺夫出身破落的贵族家庭，本是一个有理想的青年，因为父亲亡故，大学没读完就回到乡间，当了一名中学老师，讨了当地一个退休上校的女儿萨沙做妻子，过上了平凡的生活。

普拉东诺夫对现实生活不满安娜 谢苗诺维奇，他喜欢发牢骚、嘲弄人、攻击人。这时他遇上了前女友索菲亚，此时的她已是普拉东诺夫朋友的妻子，但是普拉东诺夫还是爱上了她。他开始疯狂追求索菲亚，索菲亚被他打动，决定抛弃家庭和他私奔……

（好狗血啊我先喝口茶）

就在这时，萨沙得知了丈夫的背叛，因此服毒自杀。普拉东诺夫感到对不起萨沙，又对不起索菲亚，拿起手枪要自杀……

但普拉东诺夫没有勇气杀死自己，为此他内心痛苦不堪……索菲亚看到这些，在盛怒下用手枪打死了普拉东诺夫。

此时的庄园也早已负债累累，虽有安娜死守，还是逃不过被拍卖的命运……

02

1977年，米哈尔科夫改编了《普拉东诺夫》，融入了契诃夫其他几部剧本，拍了一部名字很长的电影：«Неоконченная пьеса для механического пианино»，中文名叫《未完成的机械钢琴曲》。

故事还是发生在安娜·彼得罗夫娜的庄园里。在庄园热闹的聚会上，安娜·彼得罗夫娜的继子谢尔盖向所有人介绍了自己的妻子，索菲亚——普拉东诺夫的前任。

而后的故事发展与原剧本类似：普拉东诺夫开始追求索菲亚，索菲亚被感动，决定与他开始“全新的生活”。

索菲亚："带走我吧"

但是普拉东诺夫发现自己还没准备好，他像发疯一样冲进了庄园主建筑，在所有人面前爆发了

他绝望地咆哮：

我已经35岁，我已经35岁，一切都完了！

一切都完了，萨沙，亚历山大！

一切都完了！35岁！

我等于0！我渺小！

0！35岁！

莱蒙托夫，在坟墓里已躺了8年！

拿破仑已经当上了将军！

而我活着你们这种该诅咒的生活中一事无成！

萨沙，您害了我的一生！

我是您的慈爱中的渺小人物！

亚历山大，我在哪儿，无用的废物！

我的力量、智慧、天才哪里去了，生命完了！

你也来了，这个小火苗的庇护者！

我多么憎恨你和你的金丝雀与罗宋汤！

你也像我一样，无地自容！

每天看到你，听到你的声音，鄙视你和自己，知道别无出路！

渺小之徒！我和你们一样！

都来了？我妨碍所有人？吵醒了所有人？

好啦！没有我你们可以休息啦！

崩溃的普拉东诺夫从庄园跑出，纵身跳进了河里……

冲啊……

跳！

却发现河水只有膝盖深。（……）

这时萨沙跑到了她身边，

安慰他，搀扶着他回家了……

普拉东诺夫说：“我以为这里很深，没想到这么浅。”电影院里发出了笑声，充满了快活的空气（咦？

这时候我才明白，原来这是一出悲剧，也是一出喜剧。

电影的最后，庄园里的所有人跑向河边，与普拉东诺夫、萨沙团聚了，太阳出来了，照在睡着的小男孩身上。

米哈尔科夫的改编，弱化了契诃夫原作结尾浓重的悲剧色彩，增加了讽刺的力度。这种悲剧与喜剧巧妙融合的气氛，可以在契诃夫后期的作品中感受到。如果契诃夫那时再来写《普拉东诺夫》，不知是否会有所不同？或许也会是与电影类似的结局吧。

03

俄罗斯之外，《普拉东诺夫》早也被搬上戏剧舞台。在欧洲、美国甚至包括日本的戏剧舞台上，被上演最多的经典剧作者首先是莎士比亚，其次就是契诃夫。

这些年来，《普拉东诺夫》开始进入中国观众的视野。2004年，契诃夫逝世100周年，中国国家话剧院“永远的契诃夫”首届国际戏剧季开幕演出正是《普拉东诺夫》。

契诃夫和他的普拉东诺夫在全世界被一再演绎，这部曾被契诃夫本人束之高阁的作品终于在现代获得了新的生命力安娜 谢苗诺维奇，毫无疑问，契诃夫的作品触动了人，走进了人。而普拉东诺夫走进人心的原因，或许正如《普拉东诺夫》的中国导演王晓鹰所说：“普拉东诺夫是个现代人。”

“在几十年前的中国，人们对契诃夫的剧作内涵的体会肯定不如今天这么深。因为中国人长期以来缺少富足，缺少悠闲，缺少衣食无忧，尤其缺少优雅的、高品味的、敏感细致的情怀。其实就中国目前的生活状态，理解契诃夫也还是有阻隔的，因为我们现在虽然有了富足，有了悠闲，却仍然缺乏优雅情怀。何止是缺乏，我们的心浮气躁和追逐实利对于优雅情怀根本就是一种扼杀！由于无法沉静下来去细致地品味人生和深入地反省生命，我们很难享有契诃夫式的苦闷。当然这样的接受难题只是指大众娱乐层面的，并不能降低契诃夫戏剧本身对于当代中国的文化价值。”

4

电影中最打动我的地方，是电影中，当索菲亚满怀憧憬的准备和普拉东诺夫私奔时，他冲进了庄园主建筑，开始向所有人咆哮：

我已经35岁，我已经35岁，一切都完了！一切都完了，萨沙，亚历山大！一切都完了！35岁！我等于0！我渺小！0！35岁！莱蒙托夫，在坟墓里已躺了8年！拿破仑已经当上了将军！而我活着你们这种该诅咒的生活中一事无成！萨沙，您害了我的一生！我是您的慈爱中的渺小人物！亚历山大，我在哪儿，无用的废物！我的力量、智慧、天才哪里去了，生命完了！你也来了，这个小火苗的庇护者！我多么憎恨你和你的金丝雀与罗宋汤！你也像我一样，无地自容！每天看到你，听到你的声音，鄙视你和自己，知道别无出路！渺小之徒！我和你们一样！都来了？我妨碍所有人？吵醒了所有人？好啦！没有我你们可以休息啦！

随后他就冲向了那条只及膝盖深的河。

契诃夫瞄准的是他所处的上层社会、知识分子阶层。他可能料想不到，很多年以后，现代社会的人纷纷在自己身上找到了普拉东诺夫的影子。

突然想起了最近朋友圈的几篇10w+文章，主旨都是进入大学后发现同学之间的巨大差距后带来的精神恐慌（大概可以用这个表情概括），还有不久前北大学生被指“空心病”（虽然最后被群起打脸）。这种出现在大学生中的情绪，似乎也有几分普拉东诺夫的影子。

作为参加了开学心理测试的一员，关于“空心病”的讨论总让我有种躺枪的感觉_(:з」∠)_虽然我无意加入这场讨论，但是还是本着吃瓜群众的心理在朋友圈转发了好几篇挺“空心派”的文章。

不过，话说回来，在俄国思想界，“空心”应该没有什么市场，作家们对“多余人”的批判，以及“多余人”这个名词本身就足以说明一切了……所以，对于这般的迷茫和恐慌，契诃夫和米哈尔科夫给出的答案并不奇怪：

契诃夫说：不努力，就去死。米哈尔科夫说：不努力，想死也死不成。

好嘛，这碗朴素的俄式心灵毒鸡汤，我干了。（大雾

|

|

|