我的爷爷叫宋梅香，我喜欢爷爷的名子。

（1）小时候的爷爷

我对爷爷的记忆是从煮饭开始的。

在我看来爷爷算不上是个合格的家庭妇女，她做菜谈不上口味，更别说作出花样，哪些酱汁肉，红烧牛肉，牛肉炖面条……这些美味的词汇在爷爷家我听都没听过，就连白水煮面条也仅逗留在煮沸的阶段，由于爷爷调不出众香气俱全的灵魂蒜汁。

五年级在爷爷家住我嘴馋想吃咸鸭蛋，这可让奶奶犯了难，究竟如何把猪肉作出甜味呢？我哥不知在哪里听来的法子，掐着腰，抬着脸，似厨王争霸里这些手艺了得的主厨，自信满满地告诉奶奶说只要趁猪肉快熟时在蛋壳上敲个小洞，再撒些盐进去煮会儿就可以了，之后我们仨伏在砧板上，拿着汤匙敲蛋壳，怦怦砰，一个，两个……接着又撒盐，结果……惹得我哈哈大笑，我哥的社会经验还是不够啊，没炫耀对地方。

爷爷做家务也是粗手粗脚的，纵使猫在被窝里钻来钻去，被单一股子气味也不理会。卧室总是乱糟糟的，洗过的餐具要么黏着菜叶子，要么拉面糊糊干在上面抠也抠不出来，以至于后来我妈去奶奶家的第一大事就是搞卫生，里里外外，上上下下，洗嘻唰唰，尤其是锅碗瓢盆。父亲麻利地拿出过节才用的大铝锅，烧满满的冷水，之后搬个小木凳，撸起衣袖，找出砧板角落里永远尘土大厚的，满当当的洗洁精，打仗似的就开干了，阵势浩大如千军过境，万马奔腾，兵乓翻飞。

国庆，元宵猫狗像什么打一成语，节日这种过年气的日子我才有机会去奶奶家。每次去奶奶就会偷偷塞零花钱给我们兄弟俩，一人十块呢，我妈一次只给一块，十块然而巨额财产，我们用这钱买了皮夹，把剩下的钱弄平整，当心翼翼地放进去，压在床垫下，之后十块十块地存上去，小儿子的十块可以买到所有快乐。后来稍长大些我们并不非常期盼去奶奶家了，由于爷爷从没抓牢过小儿子的胃。

爷爷是独生女，独生女在哪个年代少有，所以爷爷多少是被娇纵着长大的，爷爷家务能力不佳我尚且也能理解。

外公和爷爷离婚，婚房在爷爷家。外公兄弟姊妹十几个，我从小就听父亲说我有个很多个外公，其中四外公见得最多，住一个村，他和外公长得真像，方脸，杏眼，都是满头胸毛，说起话来很有劲，虽然现今两位奶奶都70多岁了，眉宇间仍然形似。外公家，人多，穷，外公做了上门岳父，父亲们和父亲都跟随爷爷姓宋。

爷爷的父母是一家之主，我叫她老奶奶。老奶奶精明能干，一个人张罗着全家十几口的吃喝拉撒睡，管全家大大小小的事，大到父亲们建房离婚，小到织一件大衣给谁穿都由老奶奶决定。关于老奶奶，在儿时的我眼里而且神通常的存在，我不止一次听父亲说老爷爷是个“断右手”（手纹是平行的），一掌可以拍死一头牛。我始终困扰“断右手”的人为哪些可以如此厉害？母亲总是说得神乎其神，虽然“断右手”有着某种巨大的力量，神秘而权威，让人不寒而栗。

据父亲说老奶奶活到八十多岁仍然精神矍铄，四肢麻利，每晚按量按点给全家做好三餐，爷爷是从不用动手的。所以我推测直到老奶奶离开，爷爷才渐渐学着煮饭，学着做家务，这样的后果就是我妈也不会做菜，我的记忆中从没有“妈妈的气味”，只有“奶奶的气味”。

（2）奶奶渴求知识文化

爷爷未曾习得煮饭做家务这项技能，读书绘画却不在话下。爷爷是独生女轻易就得到了那时好多女人都得不到的教育资源，爷爷是上过学的，略识得几个字。

从小的观察里，爷爷对知识文化是有爱情的。床垫下面总夹着几本翻得破旧的书，我记得最清楚的是一本关于邮件问候语的书，好多年前还是键盘手机，逢年过年非常流行发邮件问候语，所以这些书很有市场，假如类比到现今，这些邮件问候语就类似网路段子，金句或土味情话，并没有很深刻的涵义，读上去却琅琅上口。书上爷爷用笔划出一道一道流畅的横线，波浪线，如同中学生在摘录优美语句。

今年春节我带给奶奶一本我中学读的书《名人传》。年底我去探望爷爷，爷爷无意地拿起书，随意翻开一页，举到我面前，“这书我读两遍了，很有意思。”说罢，她便急匆匆地看了上去，我连忙下巴一酸，爷爷患老年痴呆症好多年，几个儿子浑然分不清了，却仍然手不离书，怕是书中主人公的名子看过就忘了吧。

爷爷读《名人传》

爷爷也爱绘画，她会画梅花鹿，不似专业画手，爷爷画的鹿不栩栩如生，但长期生活经验的积累，寥寥几笔描绘出的腰线也算神形兼具。我和我哥曾在爷爷家附近的村小转学，那是五年级，我们长住爷爷家。爷爷每天守着我们写作业，帮我们查词语，把蜜角果子，小香蕉，巧克力一股脑摊在椅子上，火炉也是烧得红彤彤的，旺旺的。爷爷给我们签背书条，大大地写上“宋梅香”三个字，再顺手写上日期，写完作业，我们仨一块看电视，我第一次看《少林寺传奇》就是在奶奶家，我们一块听着“少林，少林，有多少英雄好汉都来把你崇拜……”然后就渐渐睡去了。怕我们不好好喝水，爷爷每晚想着法，变着花样做吃的，晚上端到被窝，喂我俩吃，我一口，我哥一口……

（3）爷爷老了，患了老年痴呆症

不知何时爷爷身上爬满了沟壑，手上也是一褶一褶的，爷爷毛发仍然很密，黑的白的交错着用发夹拢在前额。爷爷体型本就清秀，如今更显单薄了，干瘦着身子，皮包腿骨般的，穿的旧衣物也是松松垮垮。

爷爷画不出好看的梅花鹿了，手会抖；更织不出毛绒绒的细密的帽子，戴老花镜看不清针脚；爷爷的记忆力也显得很差，她不记得自己有几个儿子，名子和脸也完全对不上，看到家里来儿子就喊，“少龙，小龙……”，就只是随口喊，她弄不清楚究竟高的是小龙，还是小的是少龙……

到我高中快结业时，爷爷的神智更加不清楚了，说话也不着边际，每晚疑神疑鬼，张嘴就骂，骂她儿老婆是贼，骂二舅不孝敬，是白眼狼。谁偷了她的猫，谁撕了她的书，她的笔又丢了，她所偏爱的一切都被他人抢走了，她哭，她闹，她喊，如婴儿般，痛苦的却是外公。

外公很能干，手也很巧，能编出漂亮的柳枝篮子，小时候母亲家放包子，洗菜的簸箕都出自外公之手，一个个圆圆的，白白的，细的柳枝编成筐，粗粗的做提手，精美又耐用；外公都会做桌凳，不知哪里弄来的木板，用撬棍锯，用铁钉钉，我们哥俩的专属小凳就成形了，木板用的是最光滑，最干净的，铁钉也细细地磨到感慨不到；杀猪宰羊更不在话下，十里八村婚丧婚嫁都喊外公去帮忙……

外公把握好多技能，但仍然改变不了家里贫穷的事实，外公一生都勤勤勉恳，来到爷爷家后更是塌实能干，外公很爱奶奶。

奶奶患了病，会闹，会溜出门找不到回去的路。爷爷走丢了好几次，害得外公好找，我们全家都出动，二舅极不甘愿地，责怪着，也下来了，慢悠悠地，如同和自己无关。我印了纸质的寻物启事在村里逢人就发，贴电缆线杆上猫狗像什么打一成语，贴树上，我哥编辑了同学圈寻物启事，让父亲，妗妗们转发，二妗妗原本是不甘愿的，这是我哥后来告诉我的，最后我们找到了，加油站的一个侄女在马路边听到爷爷了，她控制住奶奶，发陌陌给小妗妗，我们赶紧狂奔过去，爷爷狼狈极了，鞋跑丢了一只，光着脚黄褐色的，毛发也是乱糟糟的，身上有泥巴，这是爷爷走丢最久的一次，我们从第三天中午，找到第二天早晨，差点就要报案了，我不晓得这一夜爷爷经历了哪些，去了那里，睡在哪些地方。

听到爷爷后我们哭着，笑着把她接回去，小妗妗三天都没喝水了，她是最孝敬的一个儿老婆，找姑妈她最上心，最出力，她骑着电动车满村庄跑，挪到发电厂，挪到地里，车没电了，她就推着。我买了拉面给小妗妗吃，她不吃，她先给奶奶，说自己回去煮饭，女儿还在家呢。二舅只会责备外公，怪他没看好爷爷，外公懊悔，痛苦，我哥想发性子，被我阻止了，外公像做错事的儿子，低着头小声嘟囔着，之后再也不出门了，再也不出门了，之后我去哪，她就去哪。

后来父母带奶奶看精神科，找大夫拿药，爷爷大喊自己没病，一把把药摔了，外公拉住爷爷的手趴在耳际，提升音量：不打针，不打针。奶奶从小鼓膜破损，听力不好，要靠助听器，所以外公说话永远很小声。爷爷重病后就不戴助听器了，几乎处于失明状态，外公总要贴紧奶奶，趴在眼睛上说话。等爷爷性子稍缓，趁她不注意，外公把药捡上去藏好，偷偷捣碎拌在饭里。怕爷爷再走丢，外公把房门上牢牢锁上，时刻看着爷爷，去地里摘菜，爷爷就坐在树阴择菜……

（4）奶奶喜欢猫狗

用现今的话可以说爷爷是猫奴，是铲屎官。在农村把猫狗抱在怀里当宠物真的太稀少了。农村的猫狗是马匹，它们要看家护院，保主人安宁，爷爷却不同，她把猫狗视作心头肉。爷爷要抱着猫，她由不得猫上蹿下跳，冬天会把猫盖在被窝里，挠挠猫的耳朵，捏捏它的嘴巴；爷爷重病后，对猫狗的管控严到了极至，猫要随时出现在她的视线，不然就心神不宁，不停地嚷嚷着我的猫去哪儿了，咪～咪～咪～地唤着；家里的香肠肠，果汁更是猫的家常便饭，所以猫总是毛茸茸的一团。于奶奶而言，猫狗不是看家护院的马匹，猫狗是小孩，是同学，是陪伴和打闹的宠物。

外公养了两只花猫，其中一只是妈妈给的，我用骑着电动车，用麻袋当心翼翼装着带到爷爷家，它小小的，软软的，是橘红色的。外公还养了两只狗，一只黑的，一只黄的，爷爷最喜欢那只黄狗，总是用铁链把它拴在葫芦架下，爷爷说黄狗生得好看，他人家都没这个品种的狗，全村只这一只，但我不喜欢这黄狗，只认为它丑，毛色是土黄的，腿也很短，腹部肥肥的一点也不协调，走起路来一颠一颠，每次见到，我都要发笑。

黄狗

外公与橘猫

她们曾来城看过我和姐姐一次，那是高中时，我俩带她们出去喝水，一进酒店爷爷就盯上了其他客人的宠物狗，嘴巴斥责着这是我的狗，狗日的@#./#*?_，敢偷我的狗。我们不断地安抚，这是他人的狗，你的狗在家呢，爷爷是听不到的，她也不愿听，只悻悻地斥责着，她不喝水，瞪着眼，轻蔑地盯住狗。忽然，爷爷一脚把椅子踹开，扑向向狗，把狗牢牢锁在怀里，嘴巴吐出污言秽语，我们都吓一跳错愕了，狗也是，憨笑露齿地挣扎着，发出嘶嘶的喊声。我急忙给狗主人致歉，并解释爷爷有精神病，狗主人表示谅解，趁姥姥情绪稍稳定，我哥以迅雷不及掩耳之势把狗拉下来，狗又发出一缕缕惊叫，像极了蔑视了楼房上晒的小麦后，母亲拿棍子狠狠抽它通常，狗主人心痛得紧拉着狗赶紧离开了。我们留在原地，外公抽泣着嘟囔：我的儿子真是长大了，之后再也不带你奶奶下来了，太操劳了……

（5）感情的模样

爷爷是从没有工作过的，她不曾通过自己的右手赚得一毛钱，他俩日常花消全靠外公一人在发电厂做工。（老人却不一样，每年夏天妈妈都到处奔忙，走到后坡，爬到嵩山摘野果卖钱，槐花，芥菜……我从父亲这儿认识了很多种荠菜；冬季妈妈出去干活，给工地煮饭，给体校煮饭，父亲的厨艺一绝，母亲在的窗口中学生尤其多，还有炸锅贴，本村的人都赞口不绝，妇女没有一个敬佩。）从我记事起，外公就在发电厂工作，原本是蹬单车，后来是骑四轮车，晚上去，夜晚才回，晚上不在家喝水，所以我推测爷爷晚上喝水也都是随意将就。但午饭就不一样了，外公从厂里带回白乎乎的烫面包子，一大碗猪头肉，肥而不腻，发电厂的饭堂实惠，我们四个看着《少林寺传奇》一起吃，滋滋地冒油。

爷爷重病跑丢了几次后，外公怕了，再也不带爷爷去城里了，甚至可以说是不出门，纵使远处的农田荒芜，纵使它杂草丛生。外公买了大字书，蜜三刀，砂糖果子，红薯……他就这样陪着奶奶，她们永远守在了这一方院子，如铁钉般永远钉在了桃花源般的院子，院里有猫，有狗，种了各类蔬菜，还养了鸡，鹅，狐狸。

外公养的鹅

爷爷是享过福的，从前是，如今是，之后也是。她得到了同时代好多男性未曾有的东西，她受过教育（母亲却是不认字的），她有爱自己的妻子，奶奶从没吃过苦，也不曾工作，她只需忠于自己，读书，绘画，撸猫。