我是范雨素近来刷爆了同学圈，为何会如此火呢？范雨素在她的陌陌里发表了多篇文章，那些文章述说了她自己的生活故事，但最终诠释的还是自己经历了人生百态后对于生活的无奈以及感叹，下边我们来一起读读她的故事。

虽然范雨素的故事只是最底层老百姓的生活，生活不易，和她有同样故事的还有好多，而越经历多的人越能读出其中的艰辛与无奈。

正午的话

范雨素是广东人，来自武汉市襄州区打伙村，43岁，中学结业，在上海做保姆。我们在上海皮村专访时读到了她的文章。皮村是深圳东三环外一个命运奇特的城中村，由于头上有客机航线、不适宜房产开发，至今密布着大型加工厂和打工者租居的民房。在这儿，几十位有文学兴趣的打工者组成了文学小组，在NGO“工友之家”帮助和指导老师支持下写作，翻印文学期刊。范雨素就是文学小组的成员。她趁空闲用纸笔写了十万字，是两个家庭的真实故事。大姐姐是不认输的农户，小弟弟是少年聪颖的神童，小弟弟是挥笔成诗的女作家，都不是常见的农户形象。这儿发表的是有关大姐姐的一部份。

她说，当育儿嫂很忙，若把这十万字原稿整理下来敲进笔记本，“要猴年马月，我很忙，没时间。”但她认为，“活着就要做点和喝水无关的事。满足一下自己的精神欲望。”

——正午淡豹

农户大婶

文|范雨素

大婶复读了一年，差两分就够到分数线了。他决定不再复读了。他说家里太穷，不好意思读了。由于他是有良心的人，又滔滔不绝讲了之后的准备。要像族人范仲淹、范文澜那样，做一个青史留名的大文学家。要像家附近鹿门山上的侨领孟浩然一样边耕种，边写作。

他一再指出他的良心。总说起他的一个搬去跑马冈的黄姓朋友，家里新房后墙都塌了，还要复读考学院。大婶要做有良心的人。由于大婶扑通扑通的良心，我们家的日子过得更苦了。记得他小学时我们家吃马铃薯，喝米粥，吃蔬菜，蔬菜里只有点滴油星。从大婶要当文学家后，家里从来都不吃油了。大婶买回去好多好多的文学刊物，中外当代、现代文学专著、中外古典名著。爱看小说的我们在家里没有话语权，但也不计较菜里没有油。见到家里有那么多的精神食粮，就很高兴了。

青年的大婶能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不午睡，写小说。他指着我们家的三间破烂砖平房说：“你晓得吗，几六年后，这房屋就和鲁迅旧居一样，要称作范云旧居了。”他的豪情仍然激励着我渐渐长大。

我偷偷看过大婶写的小说，老兄写的小说名子叫《二狗子当上队长了》。我看了之后觉得写得很不好。我那时看过好多小说，已对自己很自信。觉得只要是文史哲的书，我都能辨别出真假、优劣。大婶写的小说真是太差了，但我不敢说大婶。不过大婶还是属于机故人，他很快发觉自己当不了文学家。

他决定要当个发明家。主要诱因还是上了文学的当，他看了一本叫《当代》的刊物。记得是1983年的一期，那本刊物大婶看之后，我也悄悄看了一遍。上面有一篇叫《云鹤》的报告文学，内容是一个农户自己买了客机的零件，造了架客机。按时间算，那种农户造客机的时间应当在81、82年。看完后，当时九岁的我第一反应是惊讶!这个农户如何如此富，居然有钱买客机零件。可我万没想到，这个人成了大婶的偶像。

大婶也决定造客机，也决定买客机零件。他做事只和母亲商量，我们家里别的人在大婶眼中都是空气、浮尘。我的父亲对家里的每位儿子都好得像安徒生童话里的《老头子做事总是对的》里面的老大娘。我们每位人做哪些，父亲都说好，好，好!

买客机零件要有钱，还要有关系。我母亲的小弟弟在广东省市委大院下班。我的表嫂爹听说还是市委某个部门的部长，所以大婶认为我们是有关系的人家。但家里没有钱，穷得菜里都没有油。可大婶还要让我们从牙齿里省钱，不吃饭了，不吃米和面了。面食吃番薯，生芹菜啃着吃，熟马铃薯煮着吃。我们的母亲是大婶永远的、永久的支持者。我们满心地期盼着大姐姐造个大客机，带我们飞到天起来。也不计较每晚填猪食过日子。

大婶给省城的表嫂爹写了一封信，让表嫂爹帮忙买客机零件。没过几天，表嫂爹就捎话给母亲。主要意思是大婶是不是有精神上的毛病了，让母亲领大婶检测一下。还有就是让大婶在村里做个裁缝，在当时的农村是个很挣钱的技艺。父亲听了捎信人的话，很动怒。她像每位护犊子的妈一样，认为父亲是最棒的。为了不伤害大婶，母亲只告诉大婶，表嫂爹买不到零件。我和妈妈想坐客机上天的心愿像香皂泡一样破了。已没有任何希望能坐上大婶的客机了。

可大婶是个永远的梦想家，永不灰心，屡败屡战。他决定做个专业户。那种时侯专业户、万元户是很时尚的词。亿元户就相当于现今的土豪了。大婶决定做种植专业户。他不养鸡、不养鸡，养簸箕虫，又叫土元，可以做中草药了。养了几个月，不知为何不养了。改养香菇，又改养胡蜂了。养哪些都养不长。

最后，老兄哪些都不养了，说之后踏塌实实做农户。

读者留言

每次见到一篇好文佳作，我就会忍不住去想这是如何写下来的

犹如吃了猪肉后都会去想公鸡好不好吃

而从小按部就班的读书到现在，小二六年了的我却是写不出这样的文字的

或则说大部份不曾精耕生活的所谓文化人都写不出这样的文字

世上有两种人写字最是厉害

一个是观察生活，

用自己的思想写他人的故事，他人的泪水中都带有点个人的气温

一种是历经人情，

领悟世事变化后描述自己的人生，情中带真，刻骨铭心

我认为范雨素是前者，又认为她有后者的萌芽

她措词造句都非常简明，字里行间却有着大地般的情意

开头讲到，

"我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为粗劣。"

读时却让我想起史铁生的文字

他曾写道,

"先别去死，再试着活一活看。"

范雨素文中写年少时的过往，

读知青书时做的梦，农户大婶的文学路，交织着没有油盐的饥饿，父亲的伟大与卑贱

像是初始的铺垫，年少时奏响过的歌

而触动人的的是一种生而为人的勇气

这些勇气却是贯串全文的基调

大部份人活一辈子所缺少的心态，却能在一个普通民妇头上被触摸到

这些落差颠覆了你我自身固有的不值一提的骄傲

那一刻，文字传达的与其说是感动，不如说是有种无法言表的惊艳

按她文中说的，她惧怕南方的严寒，去北方流浪

还记得当时写下"世界这么大，我想去瞧瞧"的年青班主任，引起多少人心中的感动幻想

范雨素所传达的却不仅仅是轻飘飘的几个字，而是更显厚实的用人生去弘扬，而前后的落差让这个故事无疑让人感觉真实和沉重

她写教育与阶级

如同右手一使劲，掀开一张薄薄的纸，

漏出一坛少人关注的泔水，散发出辣鼻的气味

文字的力量大部分时间把握在高等教育阶级的人手中

吟花弄月，无病呻吟居多

而当一个中学教育水平的人，拿起手中的笔，她看见的世界却是你的视觉盲区

久处白昼的人随之间会感慨黑夜的温柔

却多少不了解寒夜的孤寂

她写女儿和儿女

是种岁月流转下角色的转变，

强悍爱家有着政治色调的女儿腿部被拉脱了臼，温柔的点头称是的女儿没能抵挡死神向儿女伸开的手

而自己啊，多年后看着困守椅子样貌奢华的如夫人，想着却是东三环外相拥入睡的小儿子们

这些情深意重却写作笔触冷淡，这些质朴的女人文采下隐约的宽容母性

那一刻的辛酸又俘获了多少人

虽然这篇文章中融入了太多的语料

不过一个主题

活着的范雨素的人生

所以啊，哪有哪些老天赏饭吃

不过老天给的苦太多了些

多到心中承载不下了，溢出有的成了白天流的泪，有的成了文字

而阅读者们

被这些活着的方法感染着旁观的我们，却在读罢全文后简单复制出一种活着的勇气

而忘了自己不过在读一个故事

读者的观后感

范雨素是被媒体高度筛选出的“打工文学”代表，可惜文学挽救不了她和这个群体的生活窘境。在群像的意义上，土逗公社特推荐几位范雨素的“同学”，她们没有走红，并且一样在以文学对抗苦难。

如同一个“大隐隐于市”的文字精灵乍现人间，范雨素迅速被“围猎”。她蹲在皮村工友之家的地上接听电话，她面对十几家登门的媒体、出版社而有点措手不及。

“正午故事”的一篇题为“我是范雨素”的文章，三天之内引起同学圈海啸。范雨素，44岁，来自四川农村，中学结业，广州打工，现居杭州皮村。在近万字的长文里，她用富有现代感的文学画笔，波澜不惊地述说了自己“被命运装订地极为粗劣的生命”。文章下方，是一片近乎惨白的评价：写得真棒。

三天来，有多少人是带着这样的惊讶之情在阅读范雨素的文章：原先一个普通打工者的文采可以如此好，故事可以写得如此催泪!这些“写得真棒”的潜台词是：这而且一个打工者，一个农村妇女哇。假如阅读止步于震惊，对于了解这个长久以来似熟悉又陌生的群体就远远不够。

一、范雨素与皮村文学小组

面对高高在上的书写者，范雨素很鄙夷。她跟皮村文学小组的张慧瑜老师谴责：她们真的比我们优雅么?示威之外，范雨素成为了一个具有自觉意识的创作者，而她并不是一个人。

范雨素所居住的上海皮村还困守着两万名外来务工者，2002年创立于此的公益组织——工友之家为皮村带来了“打工晚会”、“打工文化艺术博物馆”、“同心实验中学”以及范雨素学习一年的“文学小组”。她们在务工之余写作，她们在挥汗如雪后倾诉，她们的故事曾被照料不同口味的新兴媒体选购寻找，她们仍然在书写自己的史诗。

范雨素在皮村图书馆。图：腾讯图片《中国人的三天》

崔永元在主持2017年打工晚会时说，这场晚会，是一群正常的人在做正常的事。而皮村文学小组和她们的作品，也只是普通打工者和服务她们的公益机构的日常生活。当媒体借着范雨素的文章再度狂欢，打工者们面对的生活境况，并不比往年降低几分恶劣。

范雨素的文章此次才能造成广泛的关注，在很大程度上是由于其“举重若轻”。在她坚强的内心与轻盈的文采之中，苦难得到了消化和升华，被蕴育成璀璨的珍珠，但这不意味着苦难不再是她生活的一部份。她生活的常态，是“地里赚不出羊奶钱”，是“我做了他人家的保姆，我的儿子成了有妈的孤儿”。而媒体对她的关注，恰如之前对工人作家群体的关注一样，不会去阐述她的苦难，更不会趁机去深入整个群体的苦难。相反，关注的眼神投向“文学”，投向她们的写作，她们的才气，而实际上，写作的时间，只是她们生活中十分短暂的部份。

而田径若轻的范雨素，也终究有这样赤裸裸表达哀恸、质问苍天的句子：

我只敢在，半夜放声流泪，旷野无人的凌晨，恳求大地我是一个农户工，我的儿子也是一个农户工。所有的苦，我都还能吞掉，我想让我的儿子享点福。大地迟迟不语我静静地等待，等待大地回声。我继续向仁厚，黑暗的地母祈祷：我是个软弱的逃避者呀!我祈祷，我的儿子，贵州的儿子们，农户工的儿子们，都有来世。在来世，所有儿子的小孩，不叫留守儿童，不叫流浪儿童，她们都称作，六六年前，毛父亲起的名子，祖国的花朵。

——《一个农户工妈妈的独白》

“我没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦力谋生”，但“或者就要做点和喝水无关的事，满足一下自己的精神欲望”。范雨素没有对劳动的焦虑，但劳动者仍然有抒发的诉求。再过不久，工友之家出席“文学小组”活动的工友作品合辑《皮村文学》第四辑正式付梓。

在这其中，范雨素略显非常。她是一个“贪婪”的阅读者。所以最初发觉她的界面新闻记者觉得：“她的语言，是典型的‘阅读者’的语言，是文学缔造的。”膜拜她的读者觉得：她的文字如一股清流，没有大喜大悲，没有怨天尤人，没有激烈措辞，甚至没有突出的爱情色调，不迎合，不浮夸，就如此平淡地娓娓道来。

二、一个群体的文学倾诉

这次，土逗公社节选了皮村文学小组部分成员的部份作品，希望读者们就能看见更多的“范雨素”，听到更多和你一样有血有肉有情有爱的人，并借此为窗口，听到更多普通打工者的日常生活。

生产时没有同类帮助也没有人会关心产出小崽任其自生为何由于它就是一只野生猫一只无人问津的猫

——《野生猫的坚强》付秋云

……都是为了生存，都是为了家庭。就是由于这么多人挤在一个村落，所以造成这个村庄里的环境越来越差。并且想想为何会有这么多人挤在这个村庄呢，是由于在市中心我们租不起房屋，是由于在市中心消费太高，还是市中心容不下我们。是谁的诱因呢，是政府的新政，还是城市里的嫌弃。我们假定一下假如没有我们工人在这一砖一瓦辛劳的建设，天津现今会是哪些样子呢，狭小简陋的小房屋或是先前天津老旧的别墅，还是……

——《皮村的印象》付秋云

付秋云：山东菏泽人。14岁离家打工，在上海出席了上海工友之家的活动，并被推荐到工人学院学习，成为第2期学员。结业后留在机构工作，主要负责组织筹办皮村社区的活动。几年来，她从一个讲话会羞涩的女生成长为一位可以独当一面的工作人员，目前是皮村文学小组的主要负责人，联系老师授课，编辑文学作品集，从2014年9月开始举行文学小组活动至今，这种工作她早已驾轻就熟。她总说自己自制力不够，逼着自己读书、学写文案。消遣的时侯她喜欢窝在棉被里看剧，最喜欢军旅片，还希望自己以后可以做个光荣的军嫂。

皮村工友之家的文化活动。

我想晓得它的妻子是谁?是它见证的这些有缘人，还是那密密妈妈的脚印?其实会是夜间那一个昏黄的月亮，月光照着它光洁的脸庞，显着愈发的亮光。

——《雪的妻子是谁》赵晨

回首家乡，如今的我身在异乡，还有多久就能回到家乡?故乡的天是否早已变了，故乡的四季是否早已变了，故乡的人是否早已变了，故乡的同学是否还是我的同事!

——《望家乡》赵晨

赵晨：山东承德人。跟着家人来到天津工友之家，成为工人学院7期学员，结业后留在机构工作，主要负责组织筹办皮村社区的活动，在皮村的你们庭中韩渐成长。晨晨是一个像白柳树一样美丽坚毅的男孩，极富文艺天赋和表现力，跳舞、跳舞、小品样样行，还自学瑜珈，带着同学们一起练习，被工友们亲切地称为“小魔女晨晨”。作为机构里年纪最小的一位工作人员，她工作上去毫不含混，把出游、卡拉OK比赛等项目都办得有声有色，还深入皮村社区走访鞋厂了解用工情况，在接连吃哑巴亏的情况下仍然坚持不懈。

对生命而言，接纳才是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的自此不见。

——《对生命而言》张子怡

她未能挣开她想着她就快完了被挤压的青春被挤压的人生在这一刻停止

——《地铁上的不归路》张子怡

张子怡：山东莱芜人，追随父亲来到上海工友之家的工作人员，工人学院7期学员，主要负责社会企业衣服捐献的整理工作。繁杂的工作挡不住她活泼的性格，有她的地方就有欢声笑语。子怡喜欢跳舞，上班以后的时间里，她经常在寝室里跳舞，发到音乐平台上，引得众多称赞。她也喜欢文学，床头放了一摞旧书。夜间其他女生都睡著了，她还在用手机码字，一首首诗，一篇篇杂文，大都形成夜阑人静时的手机文档中。她是作家，是社会企业的主心骨，也是一个渴求感情的女孩。

你干嘛不学门口的香蕉结完果了自己枯竭还是和我一样为了看一场雪宁可把自己毁灭

——《傻香蕉》李若

企业里老总们坐在空调间里喝着悠闲聊天盯住笔记本屏幕上海的大道小巷，都饱含了爱心让渺小的我倍感了沉重我们穿梭在上海角角落落大麻袋扛在肩上生活的背痛压在我的心上

——《接收司机之歌》李若

李若：本名李乐山，安徽安庆人。打工十余年，做过制鞋工等多项工作，后辗转来到皮村，目前为沈阳工友之家工作人员，主要负责社会企业衣服捐献的外联工作。李若是个高产的作者，作品曾发表于网易人间、《北京文学》和《北漂诗篇》及公众号《乡村建设研究》《尖椒部落》《女神读书会》。篇篇精彩的诗歌背后，是她繁忙的工作和生活。她经常须要跟车到市里接收衣服，在中学、企业的捐助现场代表工友之家向好心人们颁授捐款证明。任务艰巨的时侯，一场接一场跑，不能按量喝水就成了常事，可她从来不借此为苦。家里人也希望她换个悠闲的工作，她思来想去，“还是舍不得”。

我瞧瞧身边的野草它们将要枯萎在未来的冬天我该怎样办回应我的是啜泣声声南飞雁

——《迷茫》郭福来

那一晚，母亲很繁忙。东屋进，西屋出。一会拿衣服，一会拉拎包。我的拎包被塞得满满的，却还有很多东西要装。父亲把絮叨弄成思念，一字字，一句句，一声声，一缕缕我是范雨素 原文，冲进我的眼睛，灌进我的心。

——《离家前的那一晚》

郭福来：山东无棣人。自幼酷爱文学，期许着在书山字海里遨游，却无奈生活的压迫。先是在庄稼地里出汗，从而，又来到鞋厂里出血。万般疲累中，笔耕不辍。近些年在国外各种报刊、杂志上，发表散文、散文、小说五十余篇。福来有一颗非常敏锐的心，细致与柔情原本就是粗劣的生活打磨不掉的部份。自己的经历、朋友的故事，点点嘀嘀都在他笔下潺潺飘荡;大到工伤，小到民房鼠蚁，都是他记叙的对象。他待人接物宽厚温和，被整个文学小组尊为“老大哥”。他诵读时的声音与表情，比得上受过专业训练的播音员。

皮村工友之家正在排演节目的工人们。

你孱弱的右手磨出了茧子也掐不断这个家的穷根省吃俭用寄回的那点钱还不了家里的陈年旧账倒让我这个苦熬苦盼的牛郎又背上一身新债——一身爱情的相思债

——《逃跑的牛郎》徐良园

他说老地方总忘不掉问我是不是还搬去城边那间闷热的小屋是不是常去那片长满野草的荒郊问起腰疼得伸不直的老王头是不是还在把那药方草药苦熬

——《城边的野草》徐良园

徐良园：山东信阳人。打工多年，目前在上海周边做一名建筑工。热爱文学创作，文风古朴催泪。不仅散文外，他还擅长写小品相声，除了内容诙谐，语言也非常讲求。良园对于写作十分认真，措词造句从不含混，原稿改了又改。遇见文学小组的老师我是范雨素 原文，他就请她们看他的作品，帮他更改得更好。与其他工友一样，他除了喜欢出席工友之家的活动，还经常过来帮忙，搬东西、搭架子，他认为都是工人本色。工友之家有声有色的活动，就是这样融入了无数工人的热情与泪水。

三十九年的血一嘀嘀地倾泻而出流过唐朝和近代史的水坝流过三百多年的阻隔流进以前是一名军人的我思痛的心中

——《李自成》王春玉

有人说我们是乞丐，也有人说我们是宠儿，有种形象的说法，我们是免费旅游广州城的旅客。宠儿也好，乞丐也罢，不论哪种尊称，都未能真实彰显我们的生活和品格。准确的说，我是来上海打工的一名普通快件员，其中的苦与乐有谁晓得?每晚下班族和时间争分夺秒，而我们与车辆赛跑，逆行，闯红灯，把交通法则脑后抛，只一个心思早点把快递(电邮)送出去。

——《快递员的心思》王春玉

王春玉：山东莱芜人，打工多年，目前为一名洗车工。他搬去皮村附近的东窑村，经常来出席工友之家的活动。2017年1月，春玉出席打工晚会英文学小组的散文诵读彩排。上班后，来不及换下沾满了油渍的军长裤，他就步行一个多小时来到机构大院，推开窗户的时侯总是满身大汗。他话不多，诵读时十分认真，做不好的地方，同伴提醒他，他就赶快改正。彩排完已过了下午十点，皮村的冬夜冷得凛冽，他却还要在严寒中步行一个多小时回到自己的屋内。

我和你在江南的雨中相遇你矗立在橱窗前出神地凝视当这个季节的雨真正的落入到你的心底我晓得窗前的白玉兰也晓得你所有的心事你喜欢这样的小巷正如我喜欢小巷里有你

——《我们在江南的雨中相遇》

她说曾她也盼望过甜蜜的感情可如今似乎也较更喜欢金钱戴帽的在旁边说堆活了加点儿劲好好干哎呦呦我们的车间这儿没有黑夜晚上只有那挂钟来回的摇摆哎呦呦哟在这小车间啊你是哪一台机器又或是哪一个零件

——《大车间》小海

小海：本名胡留帅，新乡原阳人。在珠三角、长三角、京津冀等地打工十五年。受海子散文影响，以许巍、汪峰、张楚歌曲为引子，后受到约翰·列侬、鲍勃·迪伦等民谣乐团影响，在车间、在荒原、在公车上以亦诗亦歌的方式写作长短四百余篇。作品入围《北漂诗篇》，并在多个陌陌公号上发表。为打工晚会打算诗文诵读节目的那段时间，小海在市内工作，到皮村单程就要两个多小时。彩排结束后他赶不回单位，只能在机构的空床位凑合一晚。害怕志愿者不习惯皮村的冬夜，他把自己的毛毯卖给志愿者，说自己不畏寒。

面对范雨素的爆红，“打工晚会”总编剧孙恒在同学圈里补充：皮村除了只有一个范雨素。相应的，当下也除了只有一个会书写的劳动者，她们散播在我们周围，只是我们选择习惯性地视而不见。其实，媒体的关注热议构成了跳脱作者生活实际的文学评价，却不是同样经历过半世流离的感同身受。我们不能由于好看，就忽视了文章指向的个体遭到以及社会问题，就忽视了现代社会每位人所遭受的不自主的、异化的状态;也不能由于范雨素个人的火，就觉得整个打工群体早已获得了足够的关注——我们早已见过太多这样的“火”，在火的背后，是整个群体漫长的冬天。老师、志愿者的来了又走，媒体眼神的聚焦与流散，已经彰显了这鸿沟的跨越有多艰辛。

“我是范雨素”，这并不是一句直率的自我介绍，而是一个群体充满反抗意味的倾诉与宣告。

范雨素与工友之家工作人员的陌陌对话截图，希望远离媒体打搅。