1.

“大豌豆开花摇一摇，没出穗。

大脚片子摇摇摆，没处去，

咯噔咯噔摇，哗啦啦摇……；

丝线帘子摇一摇，甩着呢。

尕尕脚儿摇摇摆，栽着呢，

咯噔咯噔摇，哗啦啦摇……”

不知何时开始，甘肃海原的孩童们都开始唱这首被叫做《摇摆歌》的童谣，没有人知道它从何而来，为何而唱。直到歌谣传唱一月有余后，竟一语成谶。那一天是1920年12月16日，一个惊天动地的死亡之日。

民国9年，隆冬时分天寒地冻，沉沉的夜色笼罩着西北辽阔的土地。海原、固原、西吉，甘肃最贫困偏远的几个县城的百姓吃过晚饭，一盏接一盏熄灭煤油灯，纷纷进入梦乡。

"丝线帘子摇一摇，甩着呢。

尕尕脚儿摇摇摆，栽着呢，

咯噔咯噔摇，哗啦啦摇……”

暗夜中，好像还有谁在唱着那首歌谣…

20时06分09秒，人类历史上最恐怖的自然灾害突然降临。沉沉的黑雾中，突然一道红光闪现，霎时，天空犹如万马嘶鸣；山头滑落河谷，坡坎凸为丘陵，平地陷入深谷，地下冒出黑水，大地在疯狂晃动中完全失去自控。仅仅6分钟，70多座城镇消失得无影无踪，整村整镇的人陷入死亡的深渊。

2.

在中国的历史上，没有任何一次地震的波及范围和地震烈度可以与这次相提并论。它相当于11.2个唐山大地震，或1200枚广岛原子弹，如果将地震能量换算成电能，需要像刘家峡那种级别的大型水电站连续工作30年。

28.82万人在这场山崩地裂中被吞噬生命，比唐山大地震还多了45000多人，另有30多万人受伤。要知，唐山大地震发生在1976年7月28日凌晨3点42分，整个城市都在熟睡当中，人口密度高，楼房多。而1920年的西北，地广人稀，多为土房窑洞，又是刚入夜。竟然死亡28万人之巨，足见浩劫之惨烈。

震中在海原，县城内，除一座钟和一口极矮的土坯拱窑外，所有建筑荡然无存，残垣断壁间涌出黑水今天唐山地震，飘满人畜尸体。县志云：“四乡死亡极多，往往全家压死。全县死亡七万三千六百零四口，计占人口总数百分之五十九，牲畜死四万一千六百八十三头… ”

县知事陈大人的妻子，手携一儿一女，哭叫着逃出来，不防一下栽进地缝。临死之前，她还挣扎着用手臂将儿女高高举起，试图推出地缝，无奈地缝越摇越大，最后竟将整个衙署完全吞没。这也是建筑虽多为土房、平房，全县仍有高达59%人口死亡的原因，有个村庄170口村民仅有6人幸存，地面上的裂缝就像魔鬼的血盆巨口，将一切吞没，人如蝼蚁，毫无抗力。

一夜之间，这座数百年历史的县镇，建筑皆覆人口尽失，沦为死城，在历史上留下了沉痛的一页——海原大地震。

后世，人们竟然只用4个字就写尽了这场惊天浩劫——“寰球大震”。这是对一场地震“最高”也是“最糟”的评价。

3.

海原大地震是中国历史上波及范围最广的地震，没有之一。宁夏、青海、甘肃、陕西、山西、内蒙古、河南、河北、北京、天津、山东、四川、湖北、安徽、江苏、上海、福建等17省有震感记录，有感面积达251万平方公里。

200公里外的兰州，“房屋倒塌十分之三”。

400公里外的西安，“门窗暴响，房摇墙踏，被毁房屋约有百户“

1500公里外的上海，天花板上的吊灯和吊扇长时间晃动，英国领事馆的时钟、信号钟都停止了摆动。

2000公里外的香港，一位名叫福契特的神父正躺在医院的病床上，他清楚地感到床在晃、纱帐在动。

越南海防的观象台上，也发生了“时钟停摆”，远在欧洲的波罗的海，海面波浪浮动达几十厘米，甚至在万里以外的南非好望角，餐厅里的杯盘都被震落掉地。

被地震震裂开来的老树

彼时自然没有微博朋友圈等社交媒体，居住在北京的鲁迅在日记中写下了这样一句： “夜地震约一分时止”。

鲁迅先生肯定想不到，他在1920年12月16日，写下得这寥寥八字，竟是那次大地震最早的文字记录，而他所感受到的已是千里之外传导到北京的余波。

那地狱般的超强冲击波，在西北留下了一条长达220公里的断裂带，让2万余公里沦为无人区，仍然没有得到彻底释放，它变身为一条邪恶又愤怒的巨龙，摇头摆尾地冲出海原，冲出了中国。

世界上多达96个地震台，同时记录下这次地震，日本东京的地震仪更是记录下史无前例的现象——这次地震波竟环绕地球整整两圈半才停了下来，而余震持续了整整3年。光震后第一年，就记录到有震感的余震571次。

最终，海原大地震震级被确定为里氏8.5级，震中烈度12级，为人类有史以来最高烈度地震。在相关书籍上，12级烈度乃最高级别，对房屋产生毁灭性破坏，在地质上会造成山河改观。

何为山河改观？海原县一位叫董善征的幸存者说：“万家水的那山合了，两个山合到一起了，羊、人啥都没有了。”

“山峰在夜幕下移动，山崩如瀑布般一泻而下，巨大的地裂吞没了房屋、驼队，村庄在一片起伏松软的土海中消失的无影无踪。”国际饥饿救济协会的J·W·霍尔在1922年的《国家地理杂志》上如此描述。

甚至有一个湖泊在地震后，迁移到几公里之外。还新形成了上百个地震湖，星罗棋布在地震区域。

4.

海原大地震来得突然，地方官署亦遭受重创，当地通讯和交通又很不便，从兰州骑马到海原就需要几天时间，根本别提什么救援黄金72小时了。再加上彼时军阀混战，兵荒马乱，北洋政府对巨大的天灾几乎束手无策。赈灾款在震后一个多月才拨给甘肃，还被贪腐大半。

“无衣、无食、无住，流离惨状，目不忍闻；复值严寒大风，忍冻忍饥，瑟瑟露宿，匍匐扶伤，哭声遍野，不特饿殍，亦将强比僵毙，牲畜死亡散失，狼狗亦群出吃人”。寒冬时节，几十万灾民自生自灭，余震瘟疫不断，竟又死去数万。

当地电报局受震倒塌，三名工作人员就在这所门板搭起的工作室内，发出了灾情的第一封电报。

就连震中位置也是地震后一个月才确定在海原，因为当时北洋政府连一台现代地震仪和地震台都没有。这次大灾，也促使北洋政府用7年时间学习、筹备，建立了中国第一个地震台，开始用科学方法来观测地震，算是亡羊补牢之法。同时，也对海原大地震做了震后调查和报告。

“一次大地震的发生，不可能是单独事件，从开始孕育直至发生这一漫长过程中，必然要与周围介质发生联系。一般来说，地震越大，孕震的时间就越长，影响范围也越大。”

那么，海原大地震，这个史上最强地震一定有不少预兆吧？！

答案是肯定的！

根据当地县志记载，地震前半年，当地井水暴涨，水质浑浊，时而还会涌出水柱，十分壮观。而地震后，这一现象再未发生。

震前三四个月，在海原、固原、靖远几县，都出现了一种“流行病”，当地人叫做“地旋”。人不由自主地站立不稳，在原地打转转。尤其是在夜里七八点钟，也就是未来那场毁灭性地震的发震时间，好像脚下安装了陀螺一样，转得头晕目眩。更奇怪的是，人一进屋子就左右打转，而走出户外则又恢复正常，这种现象青年人居多，老人少。但桌柜上的器皿却完好无损。当时人们大多吃不饱肚子，还以为是饿得发晕。

震前一月，海原县不少地方的狗似乎都发疯了。统统骚动不安，有的对空乱吠，有的趴在地上哭嚎，哀声令人毛骨悚然。

震前几天，家养的鸽子宁愿冻死也不回窝，叫声凄惨，一群一群麻雀飞着飞着就掉落在地，一群孩子不到半天就抓了几百只。

震前一天，很多村民都听到了一种类似撕布的声音，有一户村民还循着声音一直找去，最后什么都没有找到，感觉像是大山内部传出来的。

地震当天，太阳刚落山，很多当地人都看到天空中裂开了一道白色的光带，停滞不动，到天色完全黑下来，才突然消失不见。

5.

这些，也许就是宇宙亮出的达摩克利斯长剑，赫然倒悬在人类的头顶，可渺小的我们却不知这些暗示为何意。

每每看到这样的“预兆”，很多人都会产生一个疑问：既然有如此多的预兆，甚至有很多预兆是每次地震前都会发生的，为什么还无法预测地震？连老鼠、鱼、鸟都能感知到危险来临，作为食物链最顶端的人类，拥有人工智能和太空飞船的人类，为什么还不能预测地震？

是的，结论先行，地震无法被准确预测！

的确，很多动物拥有比人类敏感得多的感觉系统。蝰蛇可以感知红外线；大象和鲸可以感知次声波；狗不但嗅觉灵敏，更可以听见超声波……很多动物，尤其是穴居动物对震动十分敏感，所以即使你蹑手蹑脚，老鼠也总是能轻易感觉到你的接近而逃之夭夭。

正因为如此，使得很多动物会在地震前表现异常，因为很多大地震来临前，都会发生规模很小的前震，敏感的动物便先跑了。

那不是就可以预测了吗？

还是觉得人类很逊吗？你造吗，中央气象台关于暴雨预报的准确率仅有21.8%，就算预测明天是晴天还是下雨天，准确率也不过86%，何况地震乎？下雨预报错了最多被淋湿，地震如果预测错了…

毕竟，一次谎报的地震造成的损失，不亚于一场真正的地震。

6.

但凡事皆有例外，有一次地震，是世界唯一公认的预报案例，就是辽宁海城地震。1975年2月4日19点36分，辽宁海城发生7.3级大地震，烈度9级。由于官方正确预测，并组织民众及时撤离和防患，仅有1329人遇难，只占总人口的0.02%。如果没有提前预测并防范，这个数字很可能会在10万以上。

这次成功预测，堪称传奇，却仅此一次。海城大地震前发生了频繁的小震，尤其是大震当天凌晨7点50分发生的4.7级地震，强化了专家对大震发生的预判。再加上当时一些特殊的历史和政治原因，造就了这次神一般的预测。

不过，放在今时今日，这样大规模的预测撤离已很难再重现，没有几个人敢用一个70%、80%的概率，去承担一次错误的大规模撤离带来的经济损失和舆论压力，这是现代社会必然的双刃剑。所以，也不要再骂地震局只播报不预测了，他们也是亚历山大。而面对汶川地震，那种先大震后小震的突然型地震，就更是完全无法预测。

即使像日本那样地震最频繁，预防最顶尖的国家，现在也把重心放在了防震和抗震上。

意大利地震学家竟因“预测地震失败”面临被判刑。

人类是地球的主人，然而直到今天，地震之魔仍然游离于人类的掌握之外，发出声声窃笑。自命不凡的人类在巨大的天灾面前，只能呈现出无力之感。

而那场地球上最惨烈的天灾——海原大地震，已过去近百年，几乎要和海原这个名字一样，尘封在黄土高原之下，无人忆及。

只有那数十万浩劫中逝去的冤魂，渴望他们的后代，能够早日控制那来自地底的劫难。

“大豌豆开花摇一摇，没出穗。

大脚片子摇摇摆，没处去今天唐山地震，

咯噔咯噔摇，哗啦啦摇……；

丝线帘子摇一摇，甩着呢。

尕尕脚儿摇摇摆，栽着呢，

咯噔咯噔摇，哗啦啦摇……”

首发于公众号：人类史上最强，相当于11个唐山大地震，如今却没人知道那场浩劫，发生在97年的中国

时光收音机（ID：）

用一首歌的时间，讲一个故事给你听。