旁白：这屋里的另外一个人叫李献计。他温文尔雅、知书达礼，从来不会被冲动所控制。可那说的是他50岁以后。李献计当年25，在悠久的中日友好关系史上，点下了小黑点。
美元大雾：算上今天的，你已经7次把我打昏了。不到两个月，7次；平均一个月3.5次；平均一个星期0.875次；平均每天0.125次；平均每小时0.005次……
李献计：差不多行了啊，日本祥林嫂。打击日本侵略者是我们每个公民应尽的义务，可是私下里就咱俩吧，我是真不想欺负你。关键我控制不住自己，我是一病人啊。
旁白：李献计没瞎说，他得的这个病叫差时症。临床上表现为把一段很短的时间在感觉上漫长化，就好比刚才那小日本，在被放倒之前，一共才抱怨了27秒，而在李献计眼里，每秒都被延伸到无比漫长，好像永无尽头。这种幻觉直接作用于身体，李献计觉得口干舌燥、头疼欲裂，而且特别的不振作，所以，必须抽之。
李献计：人民公园，老红军练剑、街道大妈蹦迪的地方，这真让人意外。我和王倩，也常常在那儿无所事事地呆上一整天，扫视路过的人群，男人、女人、健康的、残缺的、年轻的和老去的，我们一起想象这些人的生活，并试图扮演他们。
李献计：王倩和我一样有差时症，一天时间有时候对我们来说，就像几个月那么漫长。所以，我们扮演的各种人生加起来该有上百年，可王倩总能令我像最初见到她时那样，注目着她。于是我不止一次地感谢自己的病，能让我有机会以世纪为单位，和她在一起。
李献计：当我从公园后门翻墙而入时，石壁上的寒冷透过手掌传遍全身，使这些看上去又更像是真实的。继续往公园深处走，周围开始出现一些我特别熟悉的东西，前边那表皮已经剥落得差不多的绿色长椅，身后大树下一小块干燥的不自然的草坪，井盖边上一片印着小孩脚印的水泥地，这些本该消失的东西，凶猛地标记着那些一去不回的好时光。
李献计：为了不那么难受，我开始假装自己真的在这儿碰见了王倩，我走上前跟她说：呦，没留神咱省了50万啊，明天上街一人来身新衣服，再把你旧手机给换了，你来台NDS，我来台PSP，之后买上一堆零食，坐飞机去西藏、九寨沟、杜拜、伦敦、夏威夷、复活节岛、纽约、巴黎、哥本哈根……
旁白：李献计心里明镜儿似的知道，自己差时症又犯了。因为他分明记得，几个小时前，第一次给卖药姑娘打电话是一个夏季的夜晚。当时还下着雨，他砍价未遂，被姑娘二话没说挂了电话，紧接着他又拨了第二次，并约好在人民公园见面交易。整个通话过程不超过五分钟，而事实上这两次通话之间却相隔了整整一年半。这便是差时症的第二种临床表现，把一段极长的时间在感官上短暂化。
李献计：其实就是为了自己，能从分手后的世界顺利逃走。
旁白：在这个漫长的过程中，李献计开始变得圆滑，他不会再为50万而跟本·拉登死磕。双手因为生锈而散发出奇怪难闻的气味，皮肤也没法在夏天感受到蚊子的起落，他也逐渐知道，爱情并不是生命的全部。
旁白：直到有一天，他打开一扇门。那儿刚下完雨，日落前的橙色包裹着人们，大家看上去都比平时要高兴。空气既凉爽又新鲜，就像迎面看见的王倩，即使最简单的对视，也能刺伤李献计坚硬神经的最深处。那就是他第一次见到的王倩，一点儿也没变，可李献计再也没法向前迈出一步。因为透过那些雨后留下的深渊的映照，他知道这么久以来，他们两人之中，时间只在自己身上汹涌地流逝了。
旁白：最后李献计说，见到王倩时，就像瞬间经历了整个人生，心里很平静。