对机器人安德鲁来说，死亡同样重要。它的重要性，不仅体现为成为人类的选择，更在于，作为带有自毁与死亡倾向的爱情的见证。

爱，是可以学习的

1999年，当导演克里斯・哥伦布（Chris Columbus）把科幻小说大师艾萨克・阿西莫夫（Isaac Asimov）的《两百年人》搬上银幕时，他的内心一定像很多人一样，充满了对新世纪的种种幻想。影片中，幻想的展开方式来自阿西莫夫对机器人与人类关系的一贯设想：“一反先前流行的机器人必然邪恶的观念，构想了人与机器人的伙伴关系。”不同的是，克里斯・哥伦布将这一命题延伸至那个至今仍令人着迷而困惑的领域：爱情。

影片开头的时间被设定为不久的将来，也就是2005年。尼尔把一个家事机器人带入自己的四口之家，这个被二小姐随口命名为安德鲁的机器人，按照机器人公司后来的解释，或许是“回路出了问题”，表现出了一种类似于人类的独特个性。在帮助主人收拾房间时，它小心翼翼地将角落蛛网上的蜘蛛，放回花园；夜深人静的时候，它打开主人的老唱片机，静静地聆听音乐；当接受大小姐的命令，从窗户义无反顾地跳下后，为了维持家庭的和睦，它向主人隐瞒了事情的真相；将二小姐的水晶小马不小心弄坏后，它花了一晚上时间查阅木工书，重新制作了一匹同样精巧的木马雕塑。

这些表现引起了尼尔的好奇。在他眼里，安德鲁身上的个性是“无价的”，他不但没有接受机器人公司回收改造的建议，反而决定刻意培养安德鲁的个性。安德鲁自此不用花费大量时间做家务，有了更多时间创作新的作品。后来它创作的钟表，还为尼尔带来大量财富。不仅如此，尼尔晚上还经常给安德鲁上课，为它讲授生命的真相，以及人类特有的幽默。

渐渐地，安德鲁变得更加富有人性。它不仅懂得流畅地讲述各种笑话，而且和二小姐之间产生了一种难以言说的情愫。二小姐让父亲为安德鲁建立了银行账户，还在婚礼举行之前带着矛盾的心情找安德鲁倾诉。只是，那时的安德鲁在骨子里仍被设定为对人类的服从与服务，对二小姐的诉说，它无法回应更多。

改变发生在12年后。在海滩上，手捧书本的安德鲁与二小姐坐在一起，看着她的孩子在一旁嬉戏。经过大量的阅读与学习，突然，它如有所悟，问二小姐：“人要怎样才能得到自由？”紧接着，它说道：“在下研究过你们的 历史 ，人类掀起可怕的战争，数百万人战死只为一个目标――自由。如果自由对这么多人是这么重要的话，那一定值得拥有。”

领悟到自由的价值后，安德鲁决定用自己账户上的钱，向主人换取自由，对它来说，自由更多来自一种被对待的态度：自己并非家庭财产，而是家庭的一员。安德鲁的要求，显然大大超出了尼尔的预期。作为自由的代价，尼尔让它搬出了家。安德鲁在海边设计了一个属于自己的家，在追逐自由的路上走得越来越远。它用了十几年时间，到各地寻找和自己一样具有独立思考能力的同型机器人，结果一无所获。

在上述情节之前，电影与小说的叙述基本重合。安德鲁，作为一个被意外发现具有独特个性的机器人，通过不断学习，开始寻找自由，思考生命的价值。如果考虑到小说原著的创作背景，阿西莫夫的初衷或许不难理解――1976年，《两百年人》这部小说是阿西莫夫应编辑之约，为纪念美国建国200年而作。从一个机器人的角度，去探讨“人”之为人的本质与真谛，解决人权与自由之困，不难让人回想到美国《独立宣言》的精神源头。

不过，影片的情节很快出现分岔。在寻找同伴的旅途中，安德鲁意外地找到当初制造他们的机器人之父的儿子，后者已成功研发出可以在外形上完美复制人类的机器外表。这让一心渴望成为人类的安德鲁喜出望外。

安德鲁为自己换上中年人的外表，返回原来的家。如果说时间对于机器人来说无穷无尽的话，对于人类却要无情得多，一切都在变化：主人尼尔已经去世了，二小姐也已步入老年，安德鲁还差点把二小姐的孙女波夏误认为当年的二小姐。

不久，二小姐也去世了。在医院握着二小姐的手告别时，安德鲁看着一旁伤心落泪的波夏，再次感到无法表达 情感 的痛苦：“你能哭，我却不能，这实在太残酷了，我心里好痛，却无法表达，是否每一个我关心的人都会离去？”

安德鲁感到寂寞，收留了雨夜在外的流浪狗。它不断学习，与科学家一起研究改造自己的身体，使自己完全可以像一个人类那样感知世界。在与波夏不断的聊天中，它发现自己爱上了对方。

机器人爱上了人类，在较远的未来，似乎并非难以想象的事情。不论是之后斯皮尔伯格导演的《人工智能》中那个深爱着领养自己的母亲，在2000年之后借助外星人的力量实现与母亲相聚一日的机器人小男孩，还是在电影《她》中那个同时与几百个人相爱的超级操作系统，都让人类为之动容。而安德鲁的爱情，真正触动我的地方在于，这种爱并非预先设定，并非写入程序，而是在与人的相处中，慢慢习得。正如影片中，二小姐与父亲尼尔的对白：“是你让它（安德鲁）读了大量的书，变得和我们一样，拥有七情六欲。”

安德鲁告诉我们：爱，是需要学习的，是可以学习的。将这句话换个说法，贵为万物灵长的人类，并非天然懂得爱，如同长在同一棵果树上的我们，很多人其实来不及成熟，来不及领悟爱，便无可避免地衰败了。

也可以说，我们变得越来越不敏感，甚至不如电影中的安德鲁，会注意到房屋角落中的小小蜘蛛。作为一种对照，我深深喜爱电影《天使爱美丽》中的几个镜头：小艾米莉喜欢敲碎牛奶的表皮，喜欢碗放在地上的声音，喜欢将手插入装满粮食的布袋。如果没有那种基于人类敏感性的感受，我们将如何去表达、言说那些幽微而渺茫的爱？

不完美的独一无二

只是，要让机器人安德鲁学会表达爱情，拥有爱情，并非那么容易。关于爱，一切要从导演克里斯・哥伦布在电影中埋下的一个伏笔开始。

历经十几年的找寻，安德鲁虽然没有找到自己的同类，却意外找到北安公司机器人发明者之子巴恩斯。巴恩斯的贡献在于，他研发了大量可以仿真人类的机器人器官。在用特殊的材料捏制人类器官时，巴恩斯告诉安德鲁，自己的秘诀在于十全九美，即将机器人器官故意捏出一些缺陷：皱纹、不整洁的牙、疤痕。他指指自己的酒糟鼻，说道：“就是这些不完美处，才让我们独一无二。”

巴恩斯的这句台词，俨然是人类及爱情的一个隐喻。完美多少意味着平滑流畅，易于复制和量产，缺少个性与标记。请允许我们回到明代文人张岱的那句格言：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”或者回想一下爱尔兰诗人叶芝的那句诗：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”比较而言，那代表真实的瑕疵，代表阅历的痛苦的皱纹，才真正代表着人类内心的情愫所系。

我不知道，机器人安德鲁在听到巴恩斯的那句话时，是否同样心神激荡。或许，它那时的痛苦，仍在于感受力的匮乏，无法闻到花香，无法流下热泪。像电影《加勒比海盗》中遭受诅咒后饕餮痛饮却无法感知酒醉饭饱的海盗一样，作为人类的幸福，或者作为机器人难以逾越的壁垒，不正是那些平易而简单的细微感受吗？

终于，安德鲁装上了中枢神经系统，它可以完全像一个人那样去感受疼痛，感受热吻，甚至做爱带来的迷狂。它兴奋地跑去找波夏，请她戳一下自己的眼睛，只为感受书本中描述的疼痛；它请波夏亲吻自己一下，只是要真实体会一次那无数关于亲吻的描绘。

然而，安德鲁依然无法逾越自己的属性设定。阿西莫夫为机器人设置了一个框架性的定律：“1.机器人不可伤害人，不可袖手旁观任人受到伤害；2.机器人必须服从人给与它的命令，但是如果这个命令与第一条规则发生抵触，那就不服从；3.只要不违背第一条规则或第二条规则，机器人必须保护它自身的生存。”在原著小说中，由于“机器人三定律”的制约，安德鲁差点被两个过路的混混下令自毁，这也推动了它和律师一起修正关于机器人的定律。只是，作为一个家政服务机器人的设定，安德鲁的天性是服从，骨子里缺乏冒险和大胆的基因。而后者，在爱情中几乎具有决定性的影响。

在波夏即将结婚时，安德鲁只能和巴恩斯在一旁偷偷地围观并嘲笑那个“下巴尖到可以把泰坦尼克号戳个大洞”的波夏的未婚夫。换句话说，在安德鲁追求爱情迈出关键性的一步上，它仍旧需要被启蒙，需要学习。年轻的波夏比她的外婆，更为大胆，她怂恿鼓动着安德鲁：“该死的，安德鲁，如果你想成功的话，就是你现在做的事，你就不能表现得这么礼貌……去冒险，去犯错！对，有时候不需要太完美，做错事也是很重要的……是去犯错，看看何者是真，何者是假，看看你有何感觉，人类本来就是一团糟……不，这是人性沟通。这跟理性无关，而是倾听自己的心声。”

没有比这更加美妙的爱情鼓动了。在人类的世界里，爱情本来就是冒险，就是鲁莽，就是听从自己的内心。正是有了这番对话，安德鲁开始领悟到爱情的真谛，它也开始真正突破自己的属性设定，不是从外表，不是从感受，而是从内心深处，真正从一个机器人变为人，从波夏眼中的它，变成他。

影片的原名叫作《Bicentennial Man》，直译过来也是阿西莫夫小说的原名《两百年人》，在中文翻译中更常用的是《机器管家》和《变人》。在我看来，《变人》无疑更为贴近影片的主题。也正是从这一刻起，安德鲁真正实现了从机器人到人的转变，他大胆地向波夏示爱。当两个人真正走到一起后，他又要为消除波夏的忧虑而努力，他要让世界法庭在法律上承认像自己这样的机器人，也应该享有一切人类所拥有的自由。

发生这一转变的核心，正在于从巴恩斯到波夏，都让安德鲁真正意识到，“人”之为人，“爱情”之为爱情，正在于那种基于不完美的真实与冒险。在未来世界，人工智能不断发展，机器具有超越人类的智慧，甚至人类通过智能机器的部分替换实现长生不老并非不可想象。然而，人类的那种冲动与勇气，那种在激情中的非理性，才构成“人”之为人的真正内核。

死亡与诸神的嫉妒

影片中，安德鲁的这一努力，又持续了很多年。从它作为机器人出厂，已经过去了200年。波夏也变成了老人，但在安德鲁所研制的机械器官的帮助下，依然保持着活力。只是，在波夏的内心深处，她始终认为万物各有其界限，她并不愿意借助 科技 实现长生。另一方面，在世界法庭看来，人类可以接受一个长生不老的机器人，但出于嫉妒，显然无法接受一个长生不老的人类。要让人们承认安德鲁是人类的一员，要让安德鲁和波夏的爱情继续生长，死亡成了无法回避的命题。

最后，安德鲁做出了选择，他通过手术改造了身体结构，使自己的生命像人类那样处在不断的磨损和腐蚀之中。小说中，这一情节，作为安德鲁为了争取得到人类的认定与自我选择而得以保留。不过，在影片中，这一幕更多是为了爱情。为了与心爱的人一起衰老死亡，安德鲁在世界法庭上宣告：“我情愿像人类一样死去，也不愿意作为机器永生。”

终于，在200岁那天，听着世界法庭的宣布：“马丁先生，今天我们宣布你是200岁的人。”安德鲁离开人世。随后波夏也选择拔掉机械器官的开关，与安德鲁一起在爱情中永生。

看到这里，像很多人一样，我感到作为人类的一种自恋，一种拟想中机器人为了成为人类不得不做出牺牲的自恋。可你也不得不承认，这就是人啊，这就是写入人类基因的某种设定啊。像安德鲁一样，突破自我的设定，总是很难；牺牲，有时候反而容易一点。

对安德鲁来说，那种为了爱情而终止生命的觉醒，正是作为人类某种终极意义上的觉醒。我们甚至可以说，对爱情的沉醉，也是对死亡的沉醉。影片中，这一点已在安德鲁那段对性爱感受的描述里有所揭示：“会让你迷失自己，不再有束缚感，不再有时间感，两人身体紧紧交缠，分不清谁是谁、什么是什么。就在你觉得会因狂喜而死的时候，你真的会死，只留下你的身体，但你爱的人却仍在身旁。这就是奇迹。你上了天堂，但事后又能活过来，而且随时都能再去，和你心爱的人。”

无独有偶，在电影《第六感生死缘》中，布拉德・皮特扮演的死神为我们阐述了同一个命题：（死）神嫉妒人类，正是那如烟火般璀璨的生命，使得一切不可重复。