本文系时拾史事独家原创稿件，未经授权严禁转载/作者廉克飞

在中国历史上，有些人即使要离开人世了，但是他们最后的遗言或者遗书而仍然能撼动我们最脆弱的那根神经。

例如这些人：

李斯：《史记》记载，斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰："吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！"遂父子相哭，而夷三族。

李斯对儿子说，我想和你在体验一下去上蔡东门打猎的欢乐，是不可能的了。

陆机：《世说新语》记载，陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛。临刑叹曰：「欲闻华亭鹤唳，可复得乎！」

陆机哀叹，我想再听听华亭谷的鹤鸣，已经是不能的事情了。

心学大师阳明先生在临终前，躺在狭窄的船舱里，指着自己的胸口，说道："此心光明，亦复何言？"

王阳明说，心里是光明的，何必嘴上多辩呢？一代心学大师王阳明在生命最后的时刻，对所有的事情都看开了。这一生都是光明磊落的，心灵也是纯洁明净的，不用再多说什么了

戊戌变法失败以后，康有为、梁启超等人悉数逃往国外。谭嗣同本有机会出逃，但是他义正言辞的拒绝，在处刑之前，谭嗣同在狱中写下《题狱中壁》然后慷慨就义：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

谭嗣同：这是最热血的誓言，无论活着还是死亡，我的肝胆都是魏巍昆仑般伫立人世。

"吾今与汝无言矣，吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。令人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也。汝不必以无侣悲，"

这是谁的遗言呢？

没错，这是林觉民的遗书，"黄花岗七十二烈士"之一。

他写的《与妻书》，出现在高中课本里面，有很多人在高中的语文课本里读过它，甚至背诵过它，但是，在不断要我们"总结中心思想"的教育中，除了勾画总结主题去应付考试，可能很少有人能真正去理解，其中的缱绻缠绵与决绝、矛盾与苦痛。

反倒是当我们长大了，经过了许多事，再来看这封信，我们才有了不同的感受，才真正为它断肠落泪……

林觉民的父亲叫林孝颖，当年他考中秀才之后，被家人逼迫与一个姓黄的女人结婚，林孝颖内心抗拒，结婚时连洞房都不进。因此，他一直没有生育。

林孝颖的哥哥看到这种情况，体恤弟弟，就将自己的儿子林觉民过继给林孝颖。

所以，准确地说，林觉民的父亲是他的叔父。

林孝颖对这个儿子非常疼爱，就连林觉民参加科举第一关童生考试，他都要亲自陪着他和他一起并肩前行，送他到考场门口。

林觉民要进考场了，林孝颖对儿子说:"学而优则仕，你好好学习考试，将来才能光耀门定！"

让林孝颖想不到的是，13岁的林觉民走进考场，挥笔写下了"少年不望万户侯"几个字之后，第一个走出了考场。

这是一个少年对腐朽与古老的科举制度的公然蔑视和叛逆！

但是林孝颖对儿子的举动没有大动肝火，他甚至有些赞赏，所以，当他被聘请到全闽大学堂当国文教师的时候，他把15岁的林觉民带到了新式学堂学习，让他彻底摆脱科举考试。

在全闽大学堂，各种"民主、自由、平等"的新思想、新学说风起云涌，林觉民在这里如鱼得水，他给自己取了一个号叫"抖飞"，希望自己能够像大鹏一样，抖动翅膀，一飞冲天。

一天晚上，他到一条巷子里发表题为《挽救垂危之中国》的演说，谈到时局险恶之处，捶胸顿足，愤激之情，不可扼抑。在场的听众无不感奋。一个前往偷听的学监大惊失色，对人说："亡大清者，必此辈也！"之后，林觉民除了积极传递《苏报》《警世钟》一类革命书刊外，还在家中私办小型的女子学校，讲授国文课程，动员女人放足。离经叛道的言行，也促成林觉民练就了一身的侠肝义胆，他除了时刻不忘救护民众，还敢当面奉劝衙吏们洗心革面，摒除暴政。

放了假，林觉民回到家，在家里办了个女学堂，让自己的堂妹、弟媳，乃至家里的女佣人都来学习，他还资助她们去读福建女子师范学校。

1905年，18岁的林觉民娶了一个妻子，17岁的陈意映。陈意映是大家闺秀，其父陈元凯，光绪乙丑举人，获花翎四品衔。陈意映幼年受庭训，耽诗书好吟咏，尝著《红楼梦》人物诗一卷。

林觉民思想激进，投身民主革命，陈意映受其影响，带头放缠小脚，而且还进入陈宝琛夫人创办的福州女子师范学堂学习，为该校首届毕业生。虽然也是包办婚姻，但两个少年之间，产生了至真至纯的爱。

新婚燕尔，情意绵绵。

但是，新婚不到两年，林觉民就被父亲安排到日本留学去了。父亲也是一片苦心，因为时局紧张，革命的暴风雨即将来临，林孝颖知道儿子是怎样的叛逆，所以，出去留学，可以避开是非之地，免得受到伤害。

但是父亲想不到的是，在日本，一大批热血的中国男儿正在那里聚集，他们正在商讨救国之路，林觉民一到日本就加入了同盟会，他革命热情无比高涨，参加各种集会，还写出《莫那国之犯人》《驳康有为物质救国论》等文章。

他参加演说:"中国危在旦夕，大丈夫以死报国，哭泣有什么用?我们既然以革命者自诩，就应当仗剑而起，同心协力解决问题，这样危如累卵的局面或许还可以挽救。凡是有血气之人，谁能忍受亡国的悲痛?"有血性的话语，字字珠玑、落地有声，一座为倾。

1910年11月13日，孙中山在槟榔屿召集同盟会骨干，商议向海外华侨募款，然后购买武器，再从中国各地革命党人中挑选几百名敢死队员，在广州举行起义。

于是，同盟会总部决定由林觉民到福建筹集经费，并召集革命志士。林觉民再次回到三坊七巷，回到家中。

陈意映欣喜万分，可是，这次回来的林觉民和以往不一样，他十分忙碌，除了四处筹募资金，还隐蔽在一个宁静的禅寺里自造炸药。

炸药制好了，不方便运输，林觉民想了一个办法:把炸药放在棺材里，然后让一个女人装扮成寡妇，运送棺材去香港。林觉民本来想让陈意映来扮，但是这时，陈意映已经怀孕，只好另外想办法。

在林觉民做这一切的时候。陈意映内心非常不安，她隐约感觉到丈夫正在做一件大事，她的猜测是对的，但是她可能怎么也想不到，这次见到林觉民，是最后一次了。这一次距离他离开这个世界，距他们可以追忆的在这个世界上共同相处的时间总数，只有不到半年的时间了。

所以，当林觉民再一次离开家的时候，她拉住了他的衣袖，央求他:"你要远行，请将我带上………"

他不可能带上她。

因为他知道此去风波险恶。

1911年4月24日深夜，夜空中星辰点点，香港滨江楼也有一盏灯火未眠，那正是林觉民正在书写《与妻书》，此时距离广州起义还有三天。

"意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。"

那时候的林觉民才24岁。24岁，太年轻了，多少人生的路没有走。多少人生的滋味没有体味。还有他的孩子，还没有出生!

知道自己将要身死异地了，林觉民的眼泪和笔墨一起化作对妻子的愧疚与思念，一千三百来字，夜深时一气呵成，字字泣血，句句滴泪，这是一个男人留给妻子最后的爱情独白。

"吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所，初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空余泪痕。"

这封信，让人们真正理解了什么至死不渝!他在信里，呼唤了她49次，回忆了和她在起的生活点滴、恩爱缱绻，"吾至爱汝"又不得不"忍舍汝"。

他说，他本不相信鬼神，但是现在，他真希望有了，他本不相信心电感应，但他现在真希望能有，这样，他的灵魂就能陪伴着她，让她不必为失去他而悲哀肺腑之言，肝肠寸断。

三天之后，林觉民带领从福建赶来的20位敢死队员坐船从香港赶往广州20位志土中，包括他的堂弟林尹民。

海风吹着林觉民的心，他的心里不是没有恐惧:这程凶多吉少，有回归路吗?

林觉民鼓励同样紧张的堂弟:"此举如果失做，死人必然很多，定能感动同胞一同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾"

下午5点25分，敢死队员臂上缠着白布，脚穿树胶鞋，腰上缠着炸药，将生死抛之脑后路奋战，闯入总督衙门。

在激烈的战斗中，大多数战友都牺牲了。

林觉民腰部中弹，力竭被捕。

面对对他的审判，林觉民心怀必死之志，慷慨陈词，他"侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸"。

他告诉审判者李准，"只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目。"他的一番陈词甚至打动了主审官李准。

李准下令去掉林觉民的镣铐，并给了他个座位。林觉民想吐痰，他亲自拿了一个痰盂过来给他。

对革命党人恨之入骨的两广总督张鸣歧这样评价他:"惜哉，林觉民面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。"

但是，他们还是执意要杀掉林觉民，理由很简单，他无法劝诱他离开革命党。

林觉民被枪决了。

胡歌饰演的林觉民

在那一场战役中牺牲的，还有他的同乡林文、弟弟林尹民，那一年，他们都只有24岁。广州革命党人经过努力，将起义中死去的烈土遗骸收集起来，合葬在广州郊区的红花岗。

当年的红花岗因为黄花纷纷扬扬，漫山遍野，被改称为黄花岗。

249天后，中华民国诞生了。

林觉民在广州被杀时，他的岳父托人连夜赶到福州报信，让女儿陈意映火速逃离。因为清政府对革命党的处罚是满门抄斩!

其养父林孝颖带着家眷和陈意映，慌忙变卖宅邸搬家。而买下林家老宅的谢銮恩，有个孙女叫谢婉莹，长大后笔名冰心。当年11岁，一起搬了进来。冰心在《我的故乡》一文中，曾对这幢房子有过生动的描写。

陈意映拖着8个月的身孕，带着一家大小匆忙搬到了福州郊外一个破旧的房子里。

这个时候，林觉民的死讯已经传来。但是陈意映并不愿意相信，她在心里盼望着那只是一个传言，她夜夜难眼，期盼着有一天，房门被敲响，林觉民突然出现在门外一天夜里，外面的门果然被敲响。

陈意映扑过去开门，门外却空空如也陈意映的视线落在地上，那里有一个小小的包裹。不知道是哪位革命人士，打听到了他们的住处，冒着极大的风险将一个小小的包裹送到这里。

陈意映把包裹打开来一看，顿时泪流满面、痛彻心扉。

包裹里，是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。

"汝幸而偶吾，又何不幸而生今日之中国；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国。"这是一个侠骨男子夺笔而出的呻吟，愤懑难抑只能仰天长叹，悲情满怀只能独自吞咽。世间总是这样，义孝难以两全，情爱不能重聚。身前身后，心中装不尽的，是对嗣父和妻儿的绵绵思念……

"吾居九泉之下，遥闻汝哭，当哭相和也，""我在九泉之下，遥遥听见你的哭声语文书上有鬼，定会以哭声来应你……"

陈意映的心碎了，她不能忍受这种痛苦，想要自杀，公婆不得不跪下来求她。 为了安慰她，保住她腹中的孩子，林家把林觉民哥哥的一个女儿喊过来，跪在陈意映的面前，喊她"妈妈"，这个女儿叫林暖苏，温婉可人，一声"妈妈"多少慰籍了陈意映悲伤的心。5月19日，林觉民死后不足一个月，悲伤过度的陈意映生下了遗腹子林仲新。

两年后，陈意映也追随林觉民而去。

万幸的是，林觉民故居尚存，让我们根据冰心在《我的故乡》中的描述，来瞻仰那段烽火岁月与轰轰烈烈的爱情吧。

我们这所房子语文书上有鬼，有好几个院子，但它不像北方的"四合院"的院子，只是在一排或一进屋子的前面，有一个长方形的"天井"，每个"天井"里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上墙壁上都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸写的很长的对联，我只记得上联的末一句，是"江左风流推谢傅"，这又是对晋朝谢太傅攀龙附凤之作，我就不屑于记它！（冰心《我的故乡》）

在这所故居内，林觉民的的侄女也曾经在此居住过，林觉民有个堂哥名叫林长民，林长民的女儿曾经在这里短暂居住过，她的名字是——林徽因。

END

图片来源于网络

喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧！