提起四大发明，就不得不提造纸术，提起造纸术，就不得不提大发明家蔡伦。因为小学课本曾经告诉我们，造纸术的发明者是蔡伦。然而，1986年，甘肃天水放马滩汉墓出土了一张纸，这张纸薄如蝉翼，上面绘制有道路、山川、河流等等，清晰可见，而且这张纸是西汉早期产物，竟然比蔡伦生活的东汉早了足足三百年。

难道历史和我们开了个玩笑？难道蔡伦不是造纸术的第一位发明者？

是的，蔡伦不是造纸术的第一位发明者，因为西汉初年就有了纸，但蔡伦在前人的基础上，进行了大幅改进和创新，让造纸术有了质的飞越。

这一点，蔡伦与牛顿类似，他俩都是踩在巨人肩膀上的幸运儿。唯一的区别是，牛顿踩着的这些巨人们有名有姓，而蔡伦踩着的巨人们历史上查不到了。

蔡伦是个幸运儿，他抢先一步注册了知识产权。

蔡伦利用其特殊身份，将他发明的纸命名为“蔡侯纸”，然后奏报给了汉和帝。汉和帝大加赞赏，然后号令全国学习推广，并将蔡伦姓名记载于史册中，就这样蔡伦成了造纸术的发明者。

所以说，搞发明创造，一定要多记载多记录多署名，及时申报知识产权，否则子孙后代们容易搞错哦！

那么，蔡伦究竟是干什么工作的呢？这个大发明家为何没得善终呢？蔡伦的职业是宦官！蔡伦卷入了宫廷权力争斗中，被人害死了！

有点令人错愕了！好端端的发明家，不去好好搞发明创造，造福人类，怎么卷入宫斗之中了呢？

来看看蔡伦的简历吧。蔡伦本来是个小铁匠，他的人生目标是造剑，造一把削铁如泥的绝世宝剑，但他家的小作坊生产条件太差，不能满足要求。

后来，蔡伦听说皇宫里面有个大作坊，里面汇集了全天下的能工巧匠，而且这个作坊生产工艺水准很高，能造出宝剑。蔡伦就想方设法入宫。

蔡伦十八岁那年，认识了一位宫里采购铁矿的官员，在他的积极引荐和活动之下，蔡伦终于进了宫，成了一个小太监。

为了实现人生理想，蔡伦做出了巨大牺牲和让步，他不惜自残身体，不惜断子绝孙，这样孜孜不倦追求科学的精神，确实值得我们尊敬和爱戴，但不建议学习和模仿。

因为模仿有风险，用刀有点痛！

蔡伦是个有才的人，这人无师自通，很快适应了宫廷里面尔虞我诈的残酷环境。

不久之后，蔡伦得到了一份差事，负责监督皇宫大作坊生产，蔡伦喜不自禁，这是个得天独厚的有利条件。

皇天不负有心人，终于有一天，蔡伦造出了一把绝世宝剑，取名尚方宝剑，并把第一把剑献给了汉章帝。

汉章帝很高兴，提拔他干了尚方令。

然而后来发生的一件事，让蔡伦陷入了万劫不复之地，什么事呢？当时的皇帝是汉章帝，汉章帝的皇后是窦皇后，窦皇后生育能力不行，老是生不出儿子，而皇帝身边的宋贵人已经生了皇长子刘庆，窦皇后很着急，担心皇后之位不保。

窦皇后动起了歪脑筋，她采用了后宫争斗的惯用伎俩—巫蛊陷害术。

窦皇后找来了蔡伦，让蔡伦当污点证人，蔡伦迫于威胁，只能同意了！

后来，宋贵人死了，宋贵人的儿子刘庆被废。

蔡伦获得了提拔，他成了中常侍。

汉章帝又立了梁美人的儿子刘肇为太子，不久汉章帝死了。

窦皇后成了窦太后，刘肇成了汉和帝。然而，窦家权势越来越大，这让汉和帝很反感很头疼，蔡伦觉察到了政治风向，渐渐地疏远了窦太后。

后来，汉和帝果然向窦家动手了，窦氏集团死的死，贬的贬。蔡伦又主动依附了大权在握的邓皇后。

不久，汉和帝驾崩，邓皇后成了邓太后，蔡伦成了龙亭侯。

邓皇后也是个野心勃勃的女人，她也想把持朝政。她先立了汉殇帝刘隆为帝，可是刘隆不满一岁就死了。

然后又立了十三岁刘祜当皇帝，就是后来的汉安帝。

这个消息，对于蔡伦来说，无异于晴天霹雳。因为刘祜是宋贵人的孙子。仇人相见，分外眼红啊！想当年，蔡伦和窦太后一起陷害宋贵人，现在窦太后死了，窦家后代没剩几个了！

刘祜那股怨气，只有撒在蔡伦身上了。

可是，蔡伦与邓太后关系好，刘祜投鼠忌器。

君子报仇，十年不晚。十五年后，邓太后死了，蔡伦后台没了，他的死期就到了。

蔡伦知道刘祜不会放过他的，如果落到刘祜手里，估计得被一刀一刀剐死。

蔡伦万念俱灰，端起一杯鹤顶红，一饮而尽，这个大发明家就此了却一生。

所以，人不管在什么时候都不要害人，因为害人者人恒害之。

发明造纸术的蔡伦，大部分中国人都知道这个名字，但蔡伦是个什么样的人，估计绝大多数中国人都不清楚。

作为阴影面积很大的著名知识分子，蔡伦是很幸运的，因为历史给他贴上的标签太光鲜，以至于我们只记住了他和四大发明之间的关系，至于其他，则一概忽略不计了。

近现代也有这样一些著名知识分子，不深究，咱们看到的都是他光鲜的正面，背面的黑暗都被历史掩盖了。因为这个，聊聊蔡伦还是能显出一些意义的，尤其能提醒我们，越光鲜、越和权贵走的近的著名知识分子，他的背面很可能是黑暗的。

蔡伦大约生于63年，十多岁就被送父母送进宫中，做了一名小太监。

因为办事灵巧，蔡伦在宫中的升迁之路颇为顺畅，进宫第二年就当上了小黄门，不久更是被提拔成了主管公文传达的黄门侍郎。

黄门侍郎是有机会接触帝后嫔妃、王公大臣的。在咱们的朴素印象中，蔡伦应该是逼格很高的知识分子才对，但事实却并非如此，真实的蔡伦是一个热衷献媚的人。

当时，汉章帝的窦皇后肚子不争气，生不出儿子，而且危机感、嫉妒心还特别强烈，所以她见不得怀有龙种的嫔妃，总是想方设法去打击宫中的威胁者。

因为献媚窦皇后，蔡伦便成了宫斗的帮凶。

在宫中，蔡伦曾在窦皇后的指使下干过两件恶劣事。一件，诬陷太子刘庆的母亲宋贵人“挟邪媚道”，结果逼的宋贵人自杀，太子刘庆被废为清河王；二件，写匿名信陷害皇子刘肇的母亲梁贵人，并强行将尚在襁褓中的刘肇带走，给窦皇后做儿子。窦皇后抢来这个儿子后，手段很到位，不久就让这抢来的儿子做了太子。

88年，汉章帝驾崩，10岁的刘肇继位，这就是汉和帝。因为年龄小，朝政便由先前的窦皇后，当下的窦太后把持。

蔡伦是窦太后眼前红人，所以他的春天也跟着来了。

因拥戴有功，他很快被提拔成中常侍，不仅时常陪伴小皇帝，而且时不时还能参与朝中大事。东汉后来的灭亡和太监乱政有很大的关系，而蔡伦正是宦官干政的始作俑者。

10年后，窦太后死了，但蔡伦并没有因此失势，因为他又审时度势地投靠了新主子，和帝的皇后邓绥。

邓皇后是个才女，喜欢吟诗作赋，不喜欢奢华浪费，所以她需要一种比帛纸省钱，质地又好的纸张来满足她颇为文艺的后宫所需。

为了把这个马屁拍好，蔡伦自告奋勇兼任主管御用器物制作的尚方令。

在这个并不显眼的位置上，蔡伦才能大爆发。他总结西汉以来的造纸经验，利用树皮、破布、麻头、渔网等破烂玩意，经过精心改造，最后如愿以偿地造出了质地好、又不费钱的新纸。

蔡伦将新纸进献汉和帝后，和帝大为赞赏，一高兴封了他龙亭侯，所以后人戏称他发明的纸叫”蔡侯纸“。

然而就在蔡伦成功改进造纸术的这一年，汉家的皇帝换人了。

新皇帝是谁呢？含冤自杀的宋贵人孙子、被害太子刘庆的儿子，刘祜。

刚如临深渊时，蔡伦仗着邓太后还能勉强撑住。邓太后一死，汉安帝一亲政，在蔡伦看来，自己的末日再也无法延后了。

昔日罪孽深重，今日与其坐以待毙，不如自行了断。

就这样，蔡伦在洛阳非正常地死掉了。

自杀的那一刻，知识分子蔡伦的内心一定是恐惧绝望的。

至于忏悔有没有，就不得而知了。

高标准严要求地看待蔡伦之死，他的自杀应该有忏悔以及维系知识分子最后尊严的成分。