以前对门的邻居今晚谁当家徐至琦，有一天旅游回来，发现自家的电表转着，以为家里有电源没有关掉，回家仔细检查，全部电器都拔了电源的。可电表依然转着，于是女主人开始怀疑自家的电被盗用了。连续观察两天都如此，于是女主开骂了。有时候站楼层平台上，有时候就站家门口，八辈祖奶奶的骂。开始我们家人都没在意，后来几个邻居偷偷告诉我们她骂的是我们家，她对邻居们说整栋楼只有我老公懂电(我老公懂电，帮她们家修过电器，女主还曾大半夜让老公去帮她杀鱼，经常来我们家借油借盐，她出去办事经常让我婆婆帮她照看孩子)。我婆婆是个暴脾气，知道她指桑骂槐骂我们后，非要去找她理论不可，被我拉住了。我说：第一，咱没偷她家的电，第二人家没有题名道姓骂咱，干嘛去找不自在，随她骂个天翻地覆，碍咱什么事。婆婆被劝住了，女主却在这个时候对着我家门骂，说只有你们一家人懂电，又是对门，线路是一块过来的，偷接电方便云云。结果婆婆像一阵风一样旋出去了，俩人立马扭到了一起。老公回来后让邻居去找物业或者供电局，好好检查检查线路到底怎么回事。检查后才发现，建楼房排线的时候电表接错了，她的另一家邻居用电走的是她家的电表，而她家用的是邻居家的电表。自此之后我见面就不再理会她，同家属院的邻居也不怎么和她家来往，她家的孩子经常一人眼巴巴看别的小朋友尽兴玩儿却没有人搭理他。

又过了两年，偷电风盛行。供电局开始检查处罚偷电者。这一天他们把我家电停了，并贴条让去供电局说明情况。老公到那后大发雷霆，坚称没有私接公电。工作人员看排长队交罚款的人都老老实实的，唯有老公又跳又闹的，也怕冤枉了我们，去后台检查后一个劲儿道歉：原来是邻居家偷电，工作人员粗心大意，贴条的时候错贴到我们家门上了。

这件事后，更不屑跟她家来往了。

下班回家上楼，发现一个鬼鬼祟祟的老头，手里拎着一把菜刀，站在我们家门口，满脸通红，脖子冒青筋，用拳头疯狂地砸门！

我家房子是我出资20万，银行死皮赖脸求我，借给了我80万，让许家印给我盖的。

小区治安应该是可以，怎么上来个土匪！

来不及多想，我一把死死地从背后搂住干瘪精瘦的老头子的脖子，一手拼命地夺取刀刃。想当年，我也是学校散打冠军。

你干啥子！老头已经让我搂脖子搂的没了力气：俺就是来你家借一头蒜！俺刚刚搬过来，你楼下的邻居。

我疑惑地把他慢慢松开：老爷子，你怎么不管你一个楼层的邻居借！

我听楼上有动静，寻思你家有人……

这是我第一次与老头接触，老头是我楼下新搬来的邻居，乡下的退休教师，儿子出资给他买的楼，让他来城里享福。

一次，半夜，媳妇在洗衣服，我刚刚要写材料。门口又是疯狂地砸门。我开门，老头子穿着个跨栏背心，扭扭捏捏的：你，你家那个是不是在洗衣服！我楼下听到真亮的！

我赶紧道歉：不好意思，我家洗衣机动静大了些。

没事，没事，我就是闹了个失眠的臭毛病！

隔几天，孩子周六在练钢琴，我家又是被砸门。我生气地去开门，又是老爷子！

老爷子，是不是又吵到你了！

不是，不是，我那啥，我给你提点意见！

你家孩子钢琴是和谁学的！感觉没有气质，方便不方便，我进去给你家孩子指导指导，我以前是音乐老师！

那太好了！

于是，老头子成了我家的常客，经常陪我孩子练琴。有时间，几天不来孩子还想。

有时候，媳妇包包子也给老人家送去一锅：你一个老头做饭不方便，包子自己溜溜就是一顿饭。

老头子感激加道谢。

中秋节，老爷子砸开我家的门，拎来了几只大螃蟹。说是儿子给送来的，自己不爱吃。

我说，老爷子让我媳妇烫一壶酒，咱爷俩喝点吧。

老爷子两眼绽放光芒，立马又收了回去，瞅着我家媳妇：不方便吧！

没啥不方便，你自己一个人过节没意思，大家人多在一起还热闹！

那好，我楼下还有几块月饼，乡下姑娘送来的，我们县城糕点店做的，比你们哈尔滨好吃得多，馅料都是芝麻的。

老爷子一会就窜上了楼。

我和老爷子喝得有点多。我第一次鼓起勇气问了老爷子一个问题：老伴还在乡下吗，为啥不搬到哈尔滨你们一起住。

老爷子吧嗒着嘴：你媳妇的手艺不错，就是酱油有点齁咸！

喝完酒，老爷子兴致来了，又和孩子弹了半个小时的钢琴。

单位出差，我三个月之后才回来。我问媳妇，老头子最近上没上来。

媳妇说上来过一次，听说你出差了，他就不怎么来了，说一个女人在家不方便，等你回来的，他再来。

上个星期他来咱家，给你送了一壶五味子酒，他说他要回乡下了，这里住的不习惯，连个唠嗑的人也没有。

半年之后，楼下搬来了新邻居，一打听房子被转卖了。

我家里唯一能够留下老人的印记的就是一壶五味子白酒，和一张纸条，老爷子留的手机号码。

那天闲来无聊，陪儿子练琴，儿子想老爷子了，我就给拨了过去电话号码。，打了三遍没人接。

这事情就过去了好几年。

周六，接到一个领导的信息，他朋友的父亲去世了，在乡下，让我帮着出趟车。

前往途中，我手机接到了一个陌生短信：我父亲生前好友，老父亲昨天生病医治无效去世。

我琢磨半天，这是谁的电话号码。我给媳妇打电话，让媳妇看看老爷子的电话，一查正是。

心里咯噔一下。

给领导的朋友出车回来，我整个人都崩溃了。躺在床上一动不动。

半夜媳妇问我，怎么了。

是不是因为老爷子……

我扶着媳妇坐起来，我说今天见到了老爷子，你信吗！

媳妇吓得一机灵：你别吓唬我。

对了，你们猜对了，我去的领导朋友的父亲的葬礼，就是那个我楼下邻居，乡下老教师的葬礼。

葬礼上轰轰隆隆去了大约几百人，据说，大多数都是老爷子生前曾经教过的学生。

让我无法接接受的是：

葬礼上轰轰隆隆去了几百人，甚至子女一大堆，哭天喊地，而老人却一个人孤独地走完了最后的里程。

至少，在哈尔滨我家楼下住的时候，几乎没有一个人去看他。

让我无法接受的是：

老爷子把我无意间告诉他的手机号码存在了他手机上，直到他去世，我手机上都没存他的号码。

他把我当成了挚友，我把他当成了路人。

还有，我家洗衣机不再框框响了，老爷子临走那次，上门给我媳妇的洗衣机脚底下，垫了一个木头垫子。

那天，我端详了那个木头垫子半天。圆圆的，厚厚的，严丝合缝，要是没有一个小时功夫，是磨不出来的。

听媳妇说，老爷子闲着没事管捡垃圾要的木料，自己在家磨的。

还有令我惊奇的两个地方。

一个就是，一个乡下的音乐老师的葬礼，轰轰隆隆来了几百个当年的学生。

一个就是，一个男老师，居然起了个女人的名字，赵月娥。