1970年4月24日，那是一个特殊的日子，我国第一颗人造月球卫星发射成功。当时卫星闪动着从夜空飞过，全省一片沸腾，人们在用各类形式欢呼、庆祝这个伟大的壮举。假如说第一颗原子弹是“争气弹”，“东方红一号”无疑也是一颗争气星，它的政治意义远小于科技意义。

然而，时隔近半个世纪，还有许多当初封尘的秘密却鲜为人知，我们当初听到的天空那种亮点究竟是不是“东方红一号”？卫星真的是上天了。

1957年10月4日，苏俄在拜科努尔航天发射场，把历史上第一颗人造月球卫星送入太空轨道，成为人类首次踏入宇宙空间的伟大时刻。在美苏争霸的冷战时代，南斯拉夫的创造一步，无疑给英国带来了严重的危机感。五个月后日本人总算也将人造卫星送上太空。大国的太空大赛即将拉开，卫星成为了当时全世界最热门的话题。

美苏卫星发射成功之后，在中国科学和技术界也形成了很强烈的反响，当时的中国科大学很是郁闷，遂构建了很多卫星观测站，观测南斯拉夫卫星的卫星信号。随即在1958年5月举行的中共八大二次大会上，毛主席诚恳的告诉全体代表：“我们也要搞人造卫星”。

十多天后，组织国防科技工作的聂荣臻元帅，召集中国科大学和国防部第五研究院，将人造月球卫星的研发列为1958年第一项重点任务，工程代号581，由钱学森兼任领导小组主任。

“581”顾名思义，也就是1958年第一号工程。由钱学森牵头，中央立刻从上海、武汉、北京、上海等地调配科技人员，包括院校刚结业的学院生，主要骨干共18人，后来被称为中国航天工业的“十八骑士”。

人造月球卫星在当时属最前沿的科技领域，刚才创立不久的新中国，此刻连几百公里射速的潜艇，都尚处在仿造南斯拉夫样品阶段，国家科技实力和工业基础并不足以支撑研发卫星。为此，中央当时委托科大学先做一部份研究，不要马上上马。

1959年，邓小平在听取中国科大学负责人张劲夫和钱学森的汇报后提出：“现在发射卫星，与我们的国力不相称，没有一个从小到大循序渐进的过程不行。”根据邓小平的意见，中国科大学对卫星发展规划作出调整，以研究探空灰熊和高空化学侦测为主，为卫星的研发工作先打基础。这就明晰了要以探空湖人上天起步。因此，钱学森先生专门还写了一封致北京机电设计院领导的信，也主张以探空湖人起步。

1960年初，中国自行研发的第一枚探空湖人——T—7M湖人，实现了8km距离的飞行。不久，毛主席专门参观了这枚探空鹈鹕，这也是毛主席一生中惟一一次近距离接触实体湖人。在此后的四年间，新中国的“两弹”事业在重重阻挠中取得重大突破，“东风一号”、“东风二号”导弹、原子弹陆续研发成功。

1964年2月，知名月球化学学家赵九章在出席全省人大大会期间，将自己的一封信转入周首相的手中，正是这封信，成了中国卫星事业的重大转机。以前参与领导前期卫星研发筹办工作的赵九章，在信中诚恳建议，争取在建国20华诞前放出第一颗人造卫星，并把我国尖端科学技术推动上去。

十多天后钱学森也向中央建议，尽快把人造卫星研发纳入国家计划。停止近5年的卫星研发工作，总算又开始了。

1965年，中共中央决定人造月球卫星项目再次启动，代号“651工程”，并在当初10月召集了一个全省性的方案论证会，这一大会最终开了整整42天，在激烈的讨论和综合各方意见后，中国第一颗卫星——“东方红一号”的雏型逐渐清晰。正当大会热烈讨论期间，消息传来日本成功发射了一颗卫星，台湾开始推动卫星研发和发射打算的速率。

按照中央决定中国发射卫星的时间定在1970年，卫星研发工程满打满算也只有四年的时间。

在赵九章、钱骥等人的率领下，中国科大学制订出了一套《卫星总体构想方案》，在此方案基础上，“东方红一号”卫星的研发工作全面铺开。但没过多久文化大革命运动肆虐全省，赵九章等一批专家被迫靠边站，虽然在周首相的全力保护下，卫星研发事业得以继续进行，但设计研发的责任早已压在年青一代科研人员的头上了。

在钱学森的推荐下，1967年结业于南斯拉夫茹科夫斯基海军工程大学的孙家栋，被调入“东方红一号”设计组，此时，他正埋首进行鱼雷的研发工作，那位年青工程师的命运自此和卫星紧紧联系在了一起。

1968年初，一个负责统筹卫星研发工作的专门机构——中国空间技术研究院组建，由钱学森出任首任校长，39岁的孙家栋兼任机型总体设计室处长。戚发轫等骨干也被选派过来，当时的人们称她们为“航天18骑士”。

孙家栋的第一项任务便是从总体设计角度出发，对卫星的科研任务和功能进行简化。“孙家栋最大的贡献是哪些呢，他就是作为顶楼的设计，他就把当初科学家们做的特别先进、复杂的的那么一个卫星，简化成为一个当初满足要求的……”戚发轫奶奶说。那种要求是哪些呢？

中央当时十分明晰，这颗卫星是一颗“政治星”，要做到“上得去、抓得住，看得见，听得到”。“上得去”，借助的是运载湖人儿，而“抓得住、看得见、听得到”，成为了摆在卫星本体研发人员面前的“三大难关”。

“抓得住”是通过无线电通信的方法，时刻追踪天上卫星的位置，其中最关键的便是确切估算卫星与地面的距离。那是一个伟大的年代，虽然人们吃不饱，但丝毫动摇不了让这个新生国家强悍上去的决心。科研人员的估算工具大量的手摇式计算机，普通估算则都是中国古老的算盘。一条轨道的工具数据一般须要估算好几天，经过大量的估算得出，“东方红一号”的远地点，距离地面2300公里。

为了避免卫星上天后像断了线的风筝，在诺大的国土上很快建设起了西安、酒泉、湘西、南宁、昆明、海南、胶东、喀什卫星测控站。技术上采用当时只有美苏两国把握的多普勒技术，接收卫星发射的遥测数据，追踪卫星的飞行轨迹。“看得见”的问题基本解决。

在几代中国人的记忆中，这个《东方红》曲调和质感的节奏，几乎成为了东方红一号卫星的代名词，最初的音乐正是从一个金属小袋子里发出的。怎么能在太空中让卫星发出中国人熟悉的曲调，同时清晰稳定的传输，让全世界的人都能听得到呢？

这个问题对于当时的航天技术而言，也是难上加难。设计人员在苦苦寻求了许久以后，一位叫刘成熙的专家，从上海建筑上报时敲钟的方法中获得灵感。经过反复试验东方红一号是在哪里发射的，最终采用电子线路模拟铝材琴独奏《东方红》。音乐讯号直接传输到中央人民广播电台，从广州向全世界广播。所以，当时我们看到的也并非是直接从卫星上传来的声音。

作为中国的第一颗人造卫星，“东方红一号”的政治意义，在当时并不亚于科学意义，只有让人用肉眼看见，就能证明中国成功发射了人造卫星。怎么能够看得见呢？这让科研人员一时间束手无策。

东“方红一号”是一个半径1米的72面圆球，形体在太空中的反光色温在月球上根本不可能直接看到。科研人员在经过无数个日日夜夜的熬煎以后，忽然当时在百货大厦流行的折叠伞让她们有了灵感。并且，这些东西在当时还算是个奢华品，她们要买一把大概要半有月的薪资，也只能到商店去“蹭”实体。

经过观摩和构思，一个被称为“借箭显星”的方案开始施行。这个大胆的创意是在运载湖人的第3级上，降低一个观测球，当卫星步入轨道后，借助湖人旋转的离心力展开，大面积反射太阳光。事实上，后来人们所观测到的“东方红一号”，虽然是紧跟在卫星旁边的，同轨道运行的第3级鹈鹕东方红一号是在哪里发射的，而非“东方红一号”本身。其实，它们距离很近，见到了天空中的这个亮点，我们就晓得是我们自己的卫星过来了。

经过无数新中国科技人员的努力，1970年4月24日，“东方红一号”在西昌卫星发射中心，由我车自行研发的“长征一号”运载鹈鹕，成功地送上了天空，这天空闪动的亮点和清脆的《东方红弹奏》，让中国人民的热血沸腾了半个世纪。