宋真宗和其第二任皇后刘娥。刘娥除了出身低贱，并且是离婚改嫁。宋真宗为她破格做了好多事情，除了打破出身的偏见，立她为皇后，甚至默认「借腹生子」，实现母凭子贵，坐实皇后的位置。

读历史有个问题值得阐述：为何有武则天的先例，中国历史上却再也出不了女太上皇？

常见的解释是，女性窃权，如同牝鸡司晨，必将乱政，武则天以后，整个社会早已不能容忍女臣子的出现。没有女臣子，是王朝之幸，天下之幸。

这些解释，在清朝历朝都很兴起，构成我们认识历史的「常识」的一部份。并且，背后的逻辑，细思恐极——

这是否只是传统父权社会强加给我们的历史的「偏见」呢？

1

历史上，宋真宗的第二任皇后刘娥（969或970—1033年）是一个传奇人物。她以自己一生的经历和身旁之名，生动地展现了传统父权士医生对男性政治的警惕，以及持续不断的污名化。

刘娥，广东人，自幼父亲双亡，被寄养在爷爷家。十来岁便嫁给银匠龚美，跟随龚美来到当时的京城安阳。正史说，刘娥「善播鼗」，鼗鼓现今也称拨浪鼓，说明她是安阳城内一个底层的迎合居民的演员，生活艰辛。

宋真宗赵恒即位前为襄王时，据说山东女性漂亮聪敏，一心想娶个川姑娘。偶然下边有个叫张耆的人，打看到龚美家贫，想让刘娥改嫁。刘娥由此以卑贱的出身和再嫁之妇的身分，步入了襄王公馆，并得到赵恒的宠爱。并且，她那卑贱的身分，必定如影随形，时刻严打、摧残着她。

在作为皇族的男人这条公路上，她的出身始终是周遭功击她的主要诱因。先是赵恒的乳母向宋太宗申冤，说太子居然娶了个「野男子」，您得管管呀。吓得赵恒赶快把刘娥转移出去，藏到张耆家里。张耆为了避嫌，连家都不敢回，夜夜在单位打地铺。

就这样熬了许多年，熬到宋太宗逝世，赵恒即位为止。难得赵恒贵为新太上皇（宋真宗），却未对刘娥形成嫌弃，而是欢天喜地把她迎进宫里，封为美人。

景德四年（1007年），出身名门的郭皇后逝世后刘娥生了几个孩子，宋真宗开始运作刘娥当皇后。但是，这一动议立刻招致了廷臣的示威。不是由于刘娥人品有问题，而是出身有问题：「章献（指刘娥）起于寒微，不可母天下。」宋真宗安排翰林学士杨亿起草封后奏折，并许以荣华富贵，杨亿大肆拒绝，说这是对自己祖辈的污辱。

朝臣一致推荐沈才人当新皇后，推荐理由仍然无关人品，无关是否贤良淑德，而是关乎血统。参知政事赵安仁说：「刘德妃（指刘娥）家世寒微，不如沈才人出于相门。」

在这场事件中，后人读史，其实难以苛责宋人的阶级偏见，并且，设身处地想一想，处于舆论中心的刘娥，到底背负了多少莫名的原罪，蒙受了多少无端的功击和含冤呢？

宋真宗抨击刘娥成为自己的皇后，但是深受阻拦，不能如愿，只得搁置出来，中宫虚位多年。真宗的意图，其实是在等待自己宠爱的刘娥，为自己生下第一个孩子，这样就可「母以子贵」，冲破阶级的束缚而正位中宫。

然而，为太上皇生男娃，对于年届四十的刘娥来说，机率有点小。刘娥采用的应对办法是借腹生子。她安排庄严寡言的侍儿李氏兼任真宗司寝。大中祥符七年（1010年），李氏生下一子，即后来的宋仁宗赵祯。刘娥将这个男娃据为己有，由杨淑妃赡养。这个事，当时晓得的人很少，连赵祯在刘娥生前都仍然误以为刘娥是自己的亲生儿子。李氏自己不敢搭腔，刘娥则通过宋真宗不断提高李氏的地位来填补她的歉意。

但宋真宗肯定是晓得内情的，并且纵容了刘娥借腹生子的做法，这样才有了一个相对正当的理由来觐见自己心爱的男人为皇后。虽然朝中主要重臣一直反对刘娥为后，不过此次宋真宗不管不顾，总算在赵祯两岁的时侯，1012年，追封刘娥为皇后。

这一年，刘娥早已接近43岁。

虽然贵为皇后了，但她敏感的内心一直为自己的出身倍感纠结。朝堂之上对于出身阶级的傲慢与偏见，让她心生畏惧。她专门找了朝中的刘姓高官，主动去攀同事，说我晓得你出身名门，能够借大家家的家谱一阅，说不定我们是同族哩。结果，人家只回了她两个字：「不敢。」表面是「不敢」，内心是「不屑」。

但是，抨击的是，这样一个出身低贱的男子，事实上早已成了大宋的皇后，但是随后还成为实际上掌管最高权利的皇皇上，这可让辽国的士医生觉得到无法接受。于是她们反过来，在正史中替刘娥粉饰家世，说她虽然出身名门望族，她的祖母是五代的大将军，弟弟是节度使等等，只是后来家道中落了。

士医生们仍然觉得，一个来自底层的刘娥，居然成了大宋的女主，这是大宋之耻，士人之耻；所以她们在现实中阻碍无效以后，便只能在正史上将她打造成名门以后刘娥生了几个孩子，只有优雅的血统才配得起她们的大宋，配得起她们的臣服。这就是传统女性士医生的精神胜利法。

2

打破出身的偏见，早已如此难；打破性别的偏见，则几乎不可能。

刘娥是一个聪明人，《宋史》记载：「后（指刘娥）性警悟，晓书史，闻清廷事，能记其本末。真宗用膳，阅天下封奏，多至中夜，后皆预闻。宫闱事有问，辄博引故实以对。」意思是说，刘娥这个人慧根高，记性好，擅于触类旁通，举一反三。宋真宗每晚批改诏书，还会跟她交流，她往往能把原先的同类案例告诉宋真宗。

除了这般，刘娥办事果断，考虑问题缜密，因此渐渐博得宋真宗的依赖。非常是在宋真宗后期，这个臣子执著于在历史上刷存在感，把大部份精力放到制造天书、东封西祀和修庙建观等迷信活动上，对于朝政，要么不管，要么瞎搞。这时侯，刘娥的存在对宋真宗就变得很重要，她从旁协助处理政务，并随着政治才干的提高而逐渐切入政事核心。

到天禧四年（1020年），宋真宗得病之后，更是将朝政直接交由刘娥处理。正史说，「事多决于后」。

刘娥介入朝政的路径，跟武则天挺像的，都是个人有能力，臣子又有病，顺理成章就从内朝迈向了外朝。

在这个过程中，反对力量来势汹汹。丞相寇准等人力劝宋真宗以太子监国，将统治大权从刘娥手中夺取。宋真宗起初同意这个计划，但因为寇准醉酒失言，大眼睛泄露，让支持刘娥的丁谓等人捉住把柄。计划失败，寇准被贬。

乾兴元年（1022年），宋真宗即位，年仅12岁的太子继位，是为宋仁宗。宋真宗诏书尊刘娥为皇皇上，「军国事兼权取皇皇上处分」。刘娥名正言顺地成为摄政皇上，开始了历时11年的垂帘听政生涯。垂帘之初，她欲擒故纵，唆使丁谓势力膨胀，以唤起公愤，又借助王曾等人对丁谓擅权的不满情绪，推托将丁谓远谪云南，因而甩掉了丁谓位高难制、尾大不掉之势。

可以看出，在斗寇准、斗丁谓这两场政治斗争中，刘娥实际上充当了朝中两股政治势力的棋子。不论后世如何以寇准为忠臣，以丁谓为权臣，但这二人的个人权欲是一致的，只是后者希望通过控制太子、后者希望通过控制太上皇来达到她们各自起兵的目的。而刘娥的高明之处在于，借助这两股对立的势力，借助打力，披荆斩棘，一步步稳固了自己作为大宋实际统治者的地位。

在这以后，她又不失时机地提拔王曾、鲁宗道、吕夷简等能臣，重组内阁，为自己行使权利、推行政令建立了新班子。当她意识到其中有人对她作为女主的身分产生障碍时，她又会经常地提拔新人步入清廷中枢，在动态调整中巩固自己的决策地位。

正如我后面所说，当时整个王朝对出身、性别都构建了结实的傲慢与偏见，刘娥的上位之路，注定是一条陡峭险峻之路，一条与整个世界为敌之路。但虽然这么，她仍能通过自己的努力和能力，以不出血的方法基本实现自己的权利欲望与施政理想，这不能不说是她的厉害之处与魅力所在。连最有「直男癌」的司马光，后来也不得不承认：「章献明肃皇太上皇（即刘娥）保护圣躬，纲纪四方，南丰退奸，镇抚中外，于赵氏实有大功。」

3

在当摄政皇上的11年间，刘娥有没有做武则天第二的念头或野心？