1964年10月16号下午3点，在新疆罗布泊沙漠腹地，巨大的蘑菇云腾空而起，我国第一颗原子弹爆炸成功。

当天晚上，中央人民广播电台连续播放了《新闻公报》，《人民日报》也印发了号外。当人们闻讯涌上大街小巷，敲锣打鼓、欢庆胜利的时刻邓稼先的事迹，北京西郊一间普通公寓里，36岁的许鹿希还不能确认，这样震惊世界的消息，和自己的丈夫邓稼先有着怎样的关系。

1953年，邓稼先和许鹿希在北京结婚

她后来回忆，过了好多天，父亲许德珩拿着报纸，指着上面“中国原子弹成功试爆”的消息，问中科院副院长严济慈：“谁这么有本事把中国的原子弹都搞出来了？”严济慈笑着说：“这要问你的女婿啊！”这时许鹿希才得知，邓稼先真的是在搞原子弹。

1950年8月，摄于美国普渡大学，26岁的邓稼先获得博士学位

1924年，邓稼先出生在书香门第，父亲邓以蛰是国学大师。1945年，他从西南联大物理系毕业，后在北京大学任教。1948年，邓稼先赴美国普渡大学物理系留学，获得博士学位。两年后，他放弃了优越的工作条件和生活环境回到国内。

“如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死了也值得”

邓许两家是世交。邓稼先与许鹿希1953年在家人们的祝福下结为夫妻。此时，邓稼先在中科院近代物理研究所做副研究员，许鹿希从北京医学院毕业后留校任教。他们像所有的小夫妻一样过着柴米油盐的日子。

许鹿希：“那时孩子刚会说话的时候，很小，许多词还不能连得很长的时候，他就教他：爸爸，好爸爸，非常好爸爸，极端好爸爸……他给加了一长串（形容词）。”

邓稼先喜欢把孩子放在自行车上，带着他们兜风，工作虽然忙，但一有时间就会陪孩子们玩。许鹿希有时候觉得邓稼先自己看起来也像个孩子。

许鹿希：“他性格非常活泼，非常的随和，而且非常爱玩。我儿子平平天黑以后，就拿个手电，跟着一帮小朋友，到墙根儿上，把砖头一翻过来，底下就有蛐蛐，逮蛐蛐。邓稼先一看小孩去逮蛐蛐，他也去，他还教他……”

1958年 邓稼先一家四口合影

人生的转折在不经意间到来。1958年的一天，邓稼先接到了一项绝密的任务。许鹿希记得，那天晚上，邓稼先失眠了。

许鹿希：“我问他，调哪儿去？他说不能说。我问干什么？他说不能说。我说去干什么？不能说。我说你到了那地方把信箱的号码给我，我给你写信。他说不能写信，不能通信。他说这个家以后都靠你了，他说我的生命就献给将来要做的这个工作了。他这句话说得非常坚决，他说如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死了也值得。”

1967年邓稼先（右二）在新疆核试验厂区，地面为枯干千年的树木

唯有一次，她是真的和丈夫生气了

后来的一些报道，曾用28年“杳无音信”来形容邓稼先从事原子弹研制后的家庭生活，这并不准确。28年里，邓稼先大部分时间都住在青海和四川的研制基地，但偶尔需要回北京汇报工作时，他会回到北京西郊的家里，和妻儿短暂团聚——用邓稼先的话说，是“回北京出差来了”。

许鹿希从事的是神经解剖学，她是博士生导师，自己的科研任务很重，还要照顾老人、孩子。但她在邓稼先面前，从不提自己的辛苦，全力支持丈夫。唯有一次，她是真的和丈夫生气了！

1979年邓稼先（左）在新疆核试验基地的戈壁滩上

那是70年代末，在一次氢弹试验中，飞机空投下氢弹，降落伞却没有打开，核弹从高空直接摔到了地上。正在现场指挥的邓稼先不顾大家的阻拦，决定进入预定的沙漠爆心去找那枚核弹。作为科学家，他当然知道弹头里装的钚239的辐射有多厉害，但他也知道，这一颗核弹头花了国家多少钱！作为理论设计负责人，他心里没有自己，只有责任。

许鹿希：“当时是防化兵没找着（弹头），邓稼先亲自去找。到今天你去问别人，人家还在反对，说是邓稼先根本不该去找，说科学家自己去趟那个弹坑是不明智的，可是邓稼先这个人，必定会去！”

几天后的身体检查中，许鹿希知道了，邓稼先的尿液里查出了很强的放射性，白细胞内染色体已经呈粉末状，几乎所有的化验指标都不正常。

这一次，许鹿希真的发火了！身为医生，她知道身体受了这样大剂量的辐射已不可逆，唯一的要求就是希望邓稼先能离开工作岗位，休息一段时间！

许鹿希：“后来他不听我的话邓稼先的事迹，马上要走，要回去！多少年以后我才知道，当时他们在突破中子弹，非常需要他，所以我只好放他回去。”

邓稼先最终没有答应妻子的请求，他选择回到梓潼的大山里，回到核武器研制基地。

1985年，邓稼先亲自指挥了最后一次核试验后，终于回到北京，在解放军301医院的病房里和妻儿再次团聚，此时他已是直肠癌晚期。

28年后，中央军委决定对他的事迹解密

1986年6月，中央军委决定对他的事迹解密，6月24日，《人民日报》和《解放军报》都在头版头条刊登了长篇报道《两弹元勋——邓稼先》，中央人民广播电台也在“新闻和报纸摘要”节目中播发了这篇通讯，人们这才知道他的名字。

1986年7月17号邓稼先在解放军总医院（301医院）的病房中，被授予“全国劳动模范”奖章和证书

1986年7月，邓稼先在病房里被授予全国劳动模范奖章。十二天后，与世长辞，享年62岁。

许鹿希：“所以他在病情非常重，癌症扩散的时候，就是拼了命，在他去世前三个月，1986年4月，才把建议书写好。”

邓稼先去世前，曾忍着身体的剧痛，和同事于敏一起递交了《中国核武器发展规划建议书》。此后中国核武器的发展正是按照他们所提出的建议，在日后达到可实验室模拟水平。

“新中国成立50周年的时候，你就来看看我吧，到我的坟前来看看我”

游泽华是邓稼先生前的警卫员，当年邓稼先口中的小游如今已是头发花白。游泽华常常回忆起邓稼先做完第二次手术后的一个下午，他们一起去了一趟王府井外文书店，随后邓稼先突然提议，到天安门走一走。

游泽华：“我们先到书店，他看了一会书。我都不晓得他要去那个地方，他说我们到天安门广场去，他说我想去看看。那天天气好，人很多……”

游泽华记得，他们在人民英雄纪念碑前坐了下来。邓稼先看着他问，等到新中国成立100周年的时候，你多大了？小游回答，86岁。邓稼先笑着说：“那到时候，你这个86岁的老人家可别忘了来看看我，给我说说国家的变化。”然后他马上又改口说：“不用等到100周年，50周年的时候，你就来看看我吧，到我的坟前来看看我。”

如果邓稼先还活着，今年95岁。

邓稼先的两个子女，女儿邓志典定居国外从事医学工作，儿子邓志平一直陪伴在母亲身边。他们几乎没有公开接受过媒体采访，一家三代人唯一的公开“露面”，可能就是2015年出版的一本《邓稼先传》。在这本书的封面上，邓稼先黑白照片下，并列写着作者许鹿希、邓志典、邓志平和邓稼先未曾谋面的孙子的名字。一家三代以这样的方式照了一张“全家福”。

中国青年出版社2015年出版《邓稼先传》

许鹿希近几年已很少出门，家里推选了许鹿希的侄子许进做对外“联络人”。

许进：“我的表哥他不愿意出来出头露面做这些事情，我表哥不是军人，他原来在电子部的研究所（工作），现在已经退休了。”

如今60岁的许进和56岁的游泽华经常保持联系，有时还会一起回到梓潼“两弹城”里的“邓稼先旧居”，他们都在自己工作之余全身心投入到邓稼先的事迹宣讲中。

在绵阳市人民公园，他们曾一同出席邓稼先铜像落成仪式。如今绵阳谁家孩子考上大学，离家前父母会带着孩子到邓稼先像前拍张合影，作为一种标志，鼓励年轻人在学业上攀登高峰。

许进和游泽华在我国第一颗氢弹爆炸成功50周年时，一起来到北京八宝山邓稼先墓前，他们一前一后站立着，擦拭着骨灰盒上的尘土，游泽华没有忘记他和邓稼先的约定：

游泽华：“邓老我来看你来了，你现在还好吧，我告诉你一个好消息，四川你工作的地方，每天很多孩子们去看你，孩子们都以你为榜样，榜样的力量是很大的……”

邓稼先和许鹿希

许鹿希：人生的33年+33年+……

邓稼先去世时，许鹿希58岁，如今她已经91岁高龄了。她和邓稼先结婚33年，此后她守在他们的老房子里，到今年也正好33年了。这栋50年代建的没有电梯的老房子，上下二楼已越来越不方便，但许鹿希却坚持不搬家。只有60多平米的屋里，一切家具、摆设尽力保持着邓稼先在世时的原貌：那对70年代买来的沙发，上面铺着一层又一层的垫子，因为弹簧已经老得快失效了；书桌上一部大红色、老式的拨盘电话机早已不用，但还是摆放在原来的位置，和屋子里很多邓稼先不同时期的照片一样，被套上了透明的塑料袋，每个袋子里都有一张许鹿希用毛笔写下的纸条：“邓稼先使用过”，许鹿希希望这一切都可以一直留存下去……