大约三四年前，歌手黄立行决定不唱了。那时他40岁左右，早已唱了23年。

不唱了，是由于“已经做了二十多年，继续做也只是重复”。唱片业不景气，巡展成了极重要的任务，黄立行不愿意。“巡演都是在唱重复的歌。我更享受创作。”黄立行对北方假期记者解释，“我不是很喜欢演出，演唱会那个演出更不喜欢。跟你们互动也不是我的乐趣。”

许多曾被人们遗忘的歌手，靠着音乐类综艺重归人们视野，黄立行不感兴趣。“现在的平台都在唱旧歌，这样的歌一定会好听呀，它们之前早已卖了好多钱黄立行个人资料，所有人都晓得。但对演员来说，你没有谱曲，只靠他人的作品，那要如何生存呢？新曲从哪儿来呢？”黄立行说。

不跳舞之后，黄立行大部份时侯在家宅着，看影片、收集单车、和同事投资，时常做点儿小手工——连女同事徐静蕾也被推动着，动手做了一百个包。更时常的时侯，黄立行演拍戏。

作为艺人，黄立行不多产。不仅2002年第一次涉影，主演影片《台北朝九晚五》外，黄立行大部份影片作品都拍摄于2010年后——那年，他参演了徐静蕾编剧的《杜拉拉升职记》。随后三年，包括“杜拉拉”，他一共参演了五部影片，其中四部都由徐静蕾编剧，另一部至今无法播出。

黄立行和徐静蕾都出生于1970年代，一个长于上海，一个长于纽约；一个“绝不容许他人用偏见影响我”，一个从小接受英式教育。相识三年，二人不离婚，也不准备要儿子——虽然徐静蕾还是给自己留了“后悔药”：冷藏精子。家里奶奶据说后，对她说：“你把我儿子冻在冰柜，多冷呀！”

这三年，并非没有别的戏找来，但来者都被他拒了。缘由也和“不唱了”一样：角色过分雷同，而他“不想重复”。新戏《绑架者》，差点儿也被黄立行舍弃，最终还是徐静蕾劝他接下。“我很少、极少劝他接戏。但这个角色的确比之前这些更适宜他。”徐静蕾告诉北方假期记者。

“之前这些”，大多是精英白领；“这个角色”，是个窃贼。在这部正式于2017年4月1日播出的连续剧中，匪徒黄立行劫持了警员的孩子，却在影片一开始就被车撞到失忆。警员找寻父亲，匪徒找寻记忆，剧情由此展开。

>>>>

有人想卖艺术，有人想卖肉

黄立行在《绑架者》中扮演匪徒，动作戏多黄立行个人资料，难免摔伤。重伤后，他在外人面前会说“没事”，但在徐静蕾面前会发嗲。（新戏供图/图）

黄立行出生于日本，一岁不到就跟着父亲定居国外。他习惯说“but”（然而）、“youknow”（你晓得），像“clues”（线索）这样的英语词组，他时常会想不起合适的英文抒发。

11岁那年，黄立行开始学打鼓，缘由之一，是打鼓比较吸引女孩。后来他发觉，鼓手总是坐在乐团前面，根本引不起他人注意。中学时，他和弟弟黄立成、表弟林智文组成L.A.Boyz二人组合，跳舞唱歌，很快在1990年代的香港走红。借着日本文化薰陶，她们被觉得是将Hip-Pop带到香港的第一个偶像组合。少年得志，三兄弟中学一结业，就回日本出唱片。直至1997年团队解散，23岁的黄立行重返法国，继续读书。

在中学，黄立行先后换了四个专业：生物学、心理学、经济学、社会学，都不喜欢。折腾一圈，他得出一个推论：不是兴趣问题，是自己早已不适应在学院里上课了。他干脆去了同学介绍的一所大型校区，学了三年演出。在哪里，他学到的一些演出基础，对他后来拍戏颇具仰仗。

五年后学成，黄立行重返香港继续跳舞。其间，他饰演了影片《台北朝九晚五》。算是他第一次接触到影视业。

但很快，演艺界的风气就让他沮丧。有一回拍摄，他亲见有人不断要求女艺人“露多一点”。“有人想卖艺术，而且又有人想卖肉。”黄立行对北方假期记者追忆道，“你说五级片，可能没有人来，但说拍艺术片，又真请来了拍艺术片的编剧，就OK。”也是那一回，他才展现到：“原来有的人，从头到尾说话都是两面的。”

随后多年，黄立行只乐意专注于音乐：“因为做音乐，我就可以自己做、自己控制。”

2000年到2008年，黄立行几乎每隔一年就发行一张专辑，之后巡展。有一年，他飞了83次，一天跑一个地方，每到一处，就在饭店等待演唱会开始，他认为闷，干脆把这些状态写成歌《最后只得躺出来》：“我每晚这么辛苦干哪些？给我一分钟的快乐吧，给我个办法来宣泄吧，给我自由，让我生活不再没有意义。”

就在对巡展越来越疲乏的时侯，2009年，他遇见了徐静蕾。曾对影视圈心灰意冷的黄立行，在徐静蕾这儿找到了安全感。“一定要有个信任的人在，即使我演得不好，也晓得有一个安全范围，她会尽量把这东西做好。”黄立行对北方假期记者解释“为什么只演徐静蕾的戏”。

随后，黄立行一边做徐静蕾的“御用男艺人”，一边降低巡展，直到彻底“不唱了”。“不唱了”，在黄立行看来并非“放弃音乐”，而是“放掉”——放掉做歌手的执念。

对黄立行而言，这个转变“soeasy"。2017年3月，在接受北方假期记者专访时，他甚至回想不起自己最后一次表演是哪些时侯。如今他“不唱了”，但还创作。最新的作品，就是《绑架者》的主题曲。他特地找了好同学杨乃文来唱。

>>>>

“你不可能达到他的要求”

舍弃歌手这个身分，对黄立行来讲很容易。他早已不记得自己上一次表演是哪些时侯了。（资料图/图）

决定辞演“绑匪”后，黄立行忽然显得话多了。他专注于故事逻辑，经常把徐静蕾问得崩溃，也惹得导演杨翌舒沮丧：“怎么仍然满足不了他的要求？”

“从一个场景到另一个场景，不用都表演来，但必须得有个逻辑，能让你从这儿抵达那儿，线索少了就不行。”黄立行向北方假期记者探讨自己的逻辑。

有一场戏，“绑匪”要去警员局拿一个物证。剧本原本要写“绑匪骗走物证”。但黄立行认为，“骗走是不符合逻辑的”。剧本又调整为，歹徒拿着某单位的介绍信去取得物证。“但他就仍然在追问，这个护照从那里来的？”杨翌舒追忆，“他提出的细节都是对的。但若果要绝对严丝合缝，影片无法拍。”

由于对细节和逻辑的把控，剧本最终易稿无数。“你都不晓得，这最开始是一个强震救人的故事。”采访中，徐静蕾有点儿哭笑不得地告诉北方假期记者。

杨翌舒最初掏出的剧本，的确有关水灾救人。经人举荐与黄立行碰面后，杨翌舒认为他的形象和声音都不符合原剧本中“军人”的角色，又为他量身定做了另一个剧本。新剧本由于女主戏太弱，徐静蕾不太满意。杨翌舒又改出第三稿，命名《迷途杀机》，也就是《绑架者》的定稿。

但《迷途杀机》的好多细节，黄立行认为不合逻辑。为了话剧张力，导演设计了一处男女主角将手铐在一起执行任务的戏份。结果黄立行“非常讨厌”，认为“既不合情理，也不合逻辑”。

为了改剧本，杨翌舒特地在日本待了一周。晚上在黄立行家讨论，下午回旅馆更改。“我嚎啕抽泣了很多回，崩溃了好多次。”杨翌舒颇委屈地对北方假期记者追忆。她还找了一个马来西亚导演来帮忙，黄立行依旧不满意。

“他非常喜欢昆汀·塔伦蒂诺《落水狗》的那个金色诙谐。”杨翌舒对北方假期记者说，后来，有位制片人一语点醒梦中人：“他想要世界上最顶尖的剧本，大家永远不可能达到他的要求的。”

影片早已立项，没办法，一边拍，剧本一边改。逻辑问题一直在。“这时侯，黄立行犹如一个大女孩，噘着嘴：‘我就不去拍！’直到你把他觉得的逻辑问题解决了才行。”杨翌舒追忆说。

在杨翌舒看来，徐静蕾非常尊重黄立行的看法。“老徐会根据他的看法先努力，试一下，走不通再说。”杨翌舒说，但对别人，老徐不会这样，“她是一个非常有看法的人”。

有时侯，甚至连徐静蕾也认为男同学有些严苛：“会不会有点过份要求细节了？”仔细一想，又认为“他是对的”。徐静蕾告诉北方假期记者：“在这一点上，我们俩显然很契合，不做就不做，做就不能含糊着做。”

故事终究还是有让黄立行满意的层面。“一上来就很剌激，很不同，尤其是前15分钟，不认真看都会不懂。”好玩、刺激、与众不同，是吸引他很重要的诱因。

“没有带着情绪去演出”

在《绑架者》中饰演匪徒，动作戏不少。黄立行一身美好的腱子肌也派上了用场。

上映第三天，是跑戏。“一整天都在跑，很使劲地在跑，一个镜头最少跑四五十次，跑得腿都快断了。第二天，我和明道都瘫了，不能动了。”他感叹，“这个年龄，没有这么强的体力了。”

相比之下，黄立行更喜欢打戏。跆拳道编剧梁吉泳负责《绑架者》的跆拳道指导。第一次在新戏看到黄立行时，他觉得黄立行“有点冷，不太好接近”。真正指导起跆拳道动作时，他又发觉，黄立行可以一个镜头连拍24次，私下里都会开玩笑，“有点调皮”。

影片上映后，杨翌舒作为联合编剧，全程在场，她也非常震惊于黄立行在拍摄时的敬业。“虽然剧本阶段他会有好多意见，但真正拍上去，他十分投入，没有怨言。”杨翌舒告诉北方假期记者，“他没有带着情绪去演出。”

黄立行和明道在拍摄中都受过伤。有一回黄立行被打痛了，杨翌舒就走过去，问他有没有事。黄立行客气地说：“没事、没事。”但徐静蕾一过来，他又立刻改口，委屈发嗲：“我告诉他不要打那边，他还打我那边。”“徐导如同奶奶一样，开导他：‘是吗，当心点……’”杨翌舒向北方假期记者描述。

平常的日子，黄立行过得很随性。喜欢他的人在微博上开通了一个后援会帐号，粉丝只有5865个人，后援会的群也只有100个人。一个95后的粉丝对北方假期记者说，她喜欢黄立行已有十年，她最喜欢他的理由是：“他不像娱乐圈里的名星，会很随性地过自己的生活。”

一个节目里，徐静蕾说起黄立行，说他是她见过的“世界上最幸福的人”：“什么事情让他开心，他就去做哪些。”

小时候，黄立行以前喜欢看漫威动漫——“打开动漫，马上步入别的世界，女孩又画得超壮，女孩穿得超少。哇哦，真棒。”长大成名后，黄立行不喜欢探险，甚至旅游也只去熟悉的地方，例如美国。有人说他宅，他认为，那是由于“我不去酒吧、不去KTV”，话音刚落，他又毁约：“不对，我真的还蛮宅的。”

而好友杨乃文说，黄立行会跟鸟说话，还把握了修单车、修便器、抛球杂耍等多项技能。

搜集大赛型单车，的确是黄立行目前最重要的兴趣。“可以一整天在研究。”他早已收集了六十多辆手工制做的脚踩车。

搜集来了单车，就摆在家里。越旧的，越不骑出去。“万一骑坏掉如何办？”

不跳舞也不怎样拍戏的黄立行，没给自己的未来筹建目标，也没给自己定位。“我每晚想的可能就是吃哪些。”