尋隱者不遇

唐·賈島

三洋問童子，言師采藥去。

只在此山中，雲深不知處。

关于字面意义，实在毋须费心解释：在中学课本里出现，就说明了这首诗有多肤浅。贾岛向来以贬谪出名，他人都是诗仙诗圣诗佛，他却得名“诗奴”。例如“秋风生渭水、落叶满长安”、“鸟宿池边树，僧敲月下门”这样的诗句，统统都是脑汁绞尽以后的结果。至于“独行潭底影寻隐者不遇 魏野，数息树边身”这两句，更是花了一千多个日夜才凑成，因而于他忍不住为这一句专门作注：两句两年得，一吟双泪流。

作诗讲到哭，确实也是苦。所以向来以雕刻细刻闻名的贾岛，突然给出一首平铺直叙、明白晓畅、完全不求对仗工整、不用浪费时间解释的律诗，委实能令人“雄躯一震”。这首诗一点不带恨不得把字抠烂的唐代风，倒像唐朝盛唐时的随口一吟。

实在要考量，那就是字句有象征义：柳树除了点明“已在此山中”，更象征着隐士的品格高洁，虽然“岁寒而知松柏以后凋”是孔子的格言；采药怕也不是为自己疗伤，而隐约有济世安民的意味；至于云雾缭绕，更是把四周的空气渲染得飘飘欲仙。四句之间还有转折：第一句含着想见的期待，第二句期盼落空，第三句希望重燃，第四句还是不知所踪——二十个字跌荡起伏，一点不缺戏曲性。

但最吸引人的，其实还是句子传达的意境：往山中寻隐士，隐士却如神龙见首不见尾通常难逢难遇，在世痕迹不过是童子的几句言语。来之无缘求之不得，访客空对柳树高高、白云飘飘，怅惘沮丧中更增希祈景仰。并且要是一去就见着、一请就出山寻隐者不遇 魏野，那就只是惺惺作态的假隐士而已，就像后人抨击伪自傲的诗句“翩然一只云中鹤，飞来飞去丞相衙”。

句子中翩然出尘的意境，在儒学文化里比隐士更难寻。所以林语堂在他向欧美介绍中国文化的《吾国与吾民》里提及这首诗时表示，“樵夫、采药者、隐士与佛教联系之紧密是通常外国人绝难预想的。”林语堂说，道教的情感在这首脍炙人口的小诗中彰显得淋漓尽致，但是这些对自然的感情差不多显露在所有的中国诗词中。

明白了这一点，就可以回头来看一个字了：师。

几乎在所有的课堂上和书本中，第二句里的“师”都无比自然地被解释为“老师”，但英文的多义性在这一刻刚好浮出水面：师既是老师、教师、师门、师父之师，同时也是大师、宗师、禅师、国师之师。后一种“师”不必然一定要有弟子，一如风伯女魃的女魃，并不须要在负责暴雨之外再讲课；而黄蓉的父亲黄药师，名子的原意是药工和大夫，也并非先收徒弟再得名子。

所以“师”是诗里是哪一种涵义，具体还要看访客如何问童子。假如他直截了当问的是：“你师傅在哪？”那童子回答“采药去”，含义就只能是：我的师傅去采药了。

但访客要是问：

“大师何处去？”“天师去哪了？”“宗师那里去？”“仙师在何处？”

童子回答“采药去”，就只是以一个路人甲的身分告诉访客：你要找的人去采药了。

但访客到底怎么问的呢？贾岛只是说“松下问童子”，浑然不提怎样问——你能相信这儿的留白是他无心？作家像是在某种程度上考验着读者：你要认为“师”一定、必须、只能是老师，那就这样以为也行，虽然谁也没说惯性思维就不行。

发觉“师”并不百分之百确定无疑就是童子的老师，只是第一步。假如了解佛教文化里高手现世的常用形象，还可以有更多的收获。

被佛教尊为南华真人的庄子，在他的《徐无鬼》一篇里讲过一个故事：

黄帝带着手下去找高手问道，七个人半途迷了路找不着方向，正好碰上一个牧马的童子。黄帝问你晓得路不？童子说晓得。黄帝很奇怪：我堂堂轩辕氏加手下一拨得力干将都走散，你一个小童竟然晓得？

既然晓得，黄帝就不耻下问地求教起“为天下”的道理来。再三追问之下，童子才说治天下跟牧马有多大区别呢？把害马的东西除去不就行了？

收获了“害群之马”的词语，于是黄帝恭恭敬敬地行了礼，退开之前最后一声尊称从“小童”变成了“天师”。

类似的例子，还有中国人谁都晓得的《水浒传》。施耐庵一开篇，先写洪太尉去四川雁荡山找张天师镇压首都瘟疫。洪太尉只身一人上山以后先遇老虎再遇雪花蛇，尽管虎蛇一见他就呼啸而去，也把洪太尉吓得半死。正在恐慌之时，石缝里突然转出一个骑黄牛的牧童来，笑嘻嘻地说天师已经晓得疫情了，你回来吧。

太尉同志下山来把情况一讲，山下寺院里的道人告诉他：

“太尉可惜错过，这个牧童，正是天师。”

看，不管是在贾岛之前还是以后、不管是纯正典籍还是坊间小说，童子为宗师都不算哪些罕见的稀奇事。所以贾岛句子里访客要寻的隐者，也其实未见得就一定是一副太白金星的模样。

只是贾岛这首诗成名以来，历朝注家几乎都统一默认“师”一定就是童子的老师。尤其在译成中文的时侯，七八种译文包括许渊冲这样的你们都清一色把“师”译成“My”——可见的例外倒是孙大雨先生译的“The”，跟英文一样一词多义。其间区别在那里，显而易见。

虽然说究竟，“师”在每位读者心里到底是哪些形象，最终取决于题目中的“隐”在各人心里的认知。假如认为“隐”只是躲上去看不见，这么不管是隐藏还是隐匿、隐瞒还是归隐，不管隐者跟童子有没有关系，总之访客就是没见着，去感受句子营造的飘渺意境就早已挺好。

但若果认为“隐”应该是大隐不隐、是隐而不藏、是明明昭然若揭但偏偏又视而不见，那贾岛的这首诗，才于轻描淡写间有更惊艳人心之处。叶嘉莹的恩师顾随先生说，“极不调和的东西得到调和，便是最大成功、最高艺术境界。”题目是“寻隐者不遇”，真的确定不遇？访客须要有多高的慧根和识见，能够想到他只耳闻从未目见的隐者，未必一定是千篇一律的白胡须老奶奶？

所以真实情况，也不排除另一种可能：访客路问童子“仙师何处寻”，童子回答“采药去”“只在此山中”。于是访客站在“此山中”的柳树下扼腕哀叹，轻率地遗憾“寻隐者不遇”，却没注意到笑嘻嘻童子的小背篓里有几株新鲜的草药；更想不起其实远方云深雾重、视线不及，眼前的童子却清清楚楚——没有灵心慧眼，不管怎样找寻遇也是不遇、见也是白见。