是他老人家逝世八十周年了。

小时候老师上课，按着教学大纲贴标签。拈起鲁迅先生的小说，总飙出些血淋淋的“批判、抨击”等动词，顺手批判梁雅舍、林语堂。可是说到《红楼梦》，虽然也是“批判了封建社会的”，可是衣裳饮食，却能一一读来。

其实书本无辜，读者有心。鲁迅先生的小说也是小说，有怡情悦性描绘市井之处。单把他的小说当政工课本，亮出了他的思想，委屈了他的才情。和把《金瓶梅》一味当作淫书，一样是暴殄天物。

像他这般大才子，针砭世事，不妨碍笔下流露吃喝情怀：食不厌精，鲁迅先生写吃时，也不小心会流露出他的细致和品位来。

先生既对现实主义小说有好感，描摹极精。《呐喊》里多写浙江乡间风物。很见精致。《狂人日记》全篇令人有看蒙克《呐喊》的恐慌感，最吓人的一句是说蒸鱼才子说事尖椒干豆腐，“鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人”。我初看这句后，几个月见蒸鱼都毛骨悚然。后来看，发现了：“原来浙江人也蒸鱼啊！”有广东朋友对我总结，有资格被蒸的鱼是好鱼。像《檀香刑》里，有资格被上刑的才是好汉。被蒸的鱼自己未必快乐，但可见品第之尊。据说最好的鱼，不用调味，只要蒸到不见血，很甜。

在我故乡无锡，如果要蒸鱼，更多是盐、姜、料酒、香油先腌后再蒸。当然，抹盐、下姜与料酒，也得看鱼本身肉头厚薄，很难把握好。

咸鱼也能蒸吃，我们这里腌得好的咸鱼蒸后极下饭，还能佐菜干等物。唐鲁孙说谭家菜有许多艺自广东，所以最厉害的是蒸曹白鱼。我在上海吃过一次，是浙江做法，说是绍兴花雕蒸曹白鱼。酒香鱼肉俱厚，非常好吃。

《端午节》里的方玄绰，是个“差不多先生”，气质更接近《彷徨》里的知识分子。虽然百无一用是书生，但是颇油滑有无赖气，没钱了还让仆人去赊莲花白。莲花白创制的年代说法颇多，元明清的说头都有。我听过的一种做法至简易，白酒加莲花蕊泡即可。传说民国时北京的莲花白是宝竹坡发明的，当时都认为秋天喝莲花白吃熏雁翅听秋雨是人生妙境。

《故乡》里有著名的闰土和瓜田，以及豆腐西施。闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。苏南乡下也晒青豆，一般放在大匾里晒于土场。晒干后配笋丝，可以当零食吃，可以下粥。青豆不如干黄豆脆，嚼来很韧，是方便又耐吃的小食。闰土送的礼很合于早年乡间规范：不贵重，但耐吃耐藏，确实有用。新鲜的青豆，我自己习惯拿来炒蛋炒饭。迅哥儿的母亲知道闰土没吃午饭，便让他自己到厨下炒饭吃去。我很怀疑此处的炒饭就是油炒干饭。我小时候吃惯的是蛋炒饭——虽然我妈技艺寻常，只是普通的碎金饭，做不来“金包银”，但终究有蛋。有年下乡被留午饭，乡邻端来一碗油炒饭，一碗酱油葱丝汤。乡间简朴，油炒饭就是油和盐将饭一炒，取一点油香和味道，不至于让你嚼干饭之意。江南乡下似乎多有类似作风：炒饭胜于白饭，劣茶胜于白水，总归得意思一下，不然唐突了客人。

《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。黄酒在浙江籍作家的书里必不可少，余华《许三观卖血记》里的故事众所周知。盐煮笋大概是盐水煮笋，鲜而脆，是下酒的好东西。但也有朋友跟我说盐煮笋口味接近扁尖，存疑，因为我记得扁尖更接近腌笋，用来煮汤、炒肉等，远多于下酒了。浙江人能在腌、糟、霉等做法里做出很好的味道，在宁波吃过一次盐水笋，略有酸味，大概其意义类似于酸笋？茴香豆随孔乙己名动天下。桂皮、盐、茴香炮制蚕豆所制。酥软糯韧，其味鲜永，名垂千古的零食，和金圣叹“花生与豆腐干”一起，合为读书人的下酒秘宝，不多提。

《药》里华老拴做那著名的馒头时，被人误为炒米粥。在古代扬州，炒米是很现成的食物，郑板桥都吃。有客人来，捧出来现做。无锡的炒米偶尔加糖，炒到焦后甜香扑鼻。炒米粥口感很奇怪，有些韧有些脆还有些沙，香倒是肯定的。听说乡下有孕妇爱吃口甜的，就加红糖煮炒米粥，极香。华老拴给人上茶，茶碗里加了一个橄榄。这和王婆伺候西门庆点茶像又不像。以前北方喝点茶，茶里常加各类干果。橄榄茶在我家乡又叫元宝茶，老年人爱喝，可以去热解酒治嗓子疼。我外婆以前常泡一大杯，夏天凉透后让我喝，确实去热，胜过普通凉白开。但是外婆认为不可拿来漱口，不然就是“把元宝都吐掉啦”。

阿Q是中国小说史上一位神人，玲珑浮凸，活色生香，简直可以拿来做别林斯基“典型观”的活本。既然如此典型，少不得生活处处都典型，可以拿来做民国时浙江无聊赖乡民的典范。阿Q喝黄酒，喝完了吹自己和赵太爷是一家，挨了嘴巴。本来黄酒不如白酒之烈，我所见喝黄酒者极少醉，大多脸红目亮，逸兴遄飞。所以阿Q不常醉，只是兴致容易高而已。

油煎大头鱼，未庄加半寸长葱叶，城里加切细的葱丝。阿Q以未庄为标准，以城里为错。话说我们这里油煎不多，拿大头鱼的头来打主意的倒不少。大头鱼、琏鱼，都是做鱼头汤或泡椒鱼头的妙物。回说煎鱼放葱：我家乡家常做菜，以葱调味，都是放葱叶的。油煎红配葱叶碎绿，煞是缤纷。葱丝切细似乎是馆子里的做法，细巧些，似乎配蒸鱼的居多。

阿Q因为多情遭了美人累，不小心对吴妈表了白，在未庄成过街老鼠状，饿极思变，去尼姑庵偷东西吃。没偷榫，因为未煮熟；油菜结子，荠菜将开花，小白菜也老了——统统吃不得了。最后偷了三个老萝卜，结果还几乎遭了狗咬。萝卜比起笋、油菜、荠菜、白菜的好处，是可以生吃。老北京经典叫卖是“萝卜赛梨，辣了换”，清凉爽脆。赵丽蓉老奶奶当年春节晚会上有个小品，有个菜叫“群英荟萃”，说穿了就是萝卜开会。巩汉林当时还编歌唱：“吃在嘴里特别的脆。”江南人也吃新萝卜，水分足时能吃得喀嚓声响，甜辣相间的好味道。当然阿Q还是很可怜的，因为拣的是个“老萝卜”。夫萝卜者，至少在江南，讲求的是甜脆多汁。古龙当年说“再差的茶，只要是烫的，就能入口。就像女孩子无论长得怎样，只要年轻，就不会太讨厌。”萝卜不是佳人，所以年轻的优势很重要。“吃了萝卜加热茶，气得大夫满街爬”的谚语众所周知，但如果是凉茶+蔫萝卜，未免无趣。萝卜一软，口感打折。每次涮羊肉下白萝卜片，总有人如临大敌的提醒“萝卜不能久煮，软了不好吃”。老萝卜无汁不脆而且通常辣味重，不会太好吃。如果干脆做成萝卜干倒还罢了，可惜阿Q连笋都懒得煮，多半是生吃的了。

《风波》里主要的场景是吃饭，因此饭是少不得的。先有女人们端出“乌黑的蒸干菜”和“松花黄的米饭”，画面感极强。干菜者，霉干菜也，天下皆知。霉干菜是我国腌晒工艺的集大成者，和川中泡菜一干晒一水泡，各尽其妙，挥发出无穷美妙的滋味。霉干菜好在干，蒸透后依然有干酥松脆的口感；二在其味醇厚，和扣肉一起蒸，借了五花肉的肥甘脂膏，甜香酥融，馥郁芳菲，销魂之极。中国做扣肉者多矣，烧白、夹沙肉、芋头蒸肉，各尽其妙，但论到其味婉妙，终究欠霉干菜扣肉一分，那一分就好在霉干菜。既使不做扣肉，单拿来下饭：霉干菜之味鲜浓甜香，口感又干酥松脆，铺在软糯的米饭上，色彩、味道、口感都有极华丽的对比，端的诱人。我外婆当年会用一个大匾晒霉干菜，然后做极大一锅霉干菜扣肉来给我吃。按她的说法，似乎晒菜干下到乡间、上到城市，是老一代阿姨们的本事。类似于东北晒酱、西南做泡菜：劳动人民的美妙智慧。

米饭会松花黄，我知道的大概有俩原因。一是米饭做完后不即吃，又高温闷久了，似乎会泛黄；二是糙米做饭。《风波》里，我怀疑是后者。糙米饭如今比精米金贵，是符合绿色食品的好东西。其实此一时也彼一时也，现在到处找糙米追求营养的诸公，到物质不丰富的时代只会被当作没事犯抽。物极必反，糙米和精米太多都不大好。糙米口感粗一些，嚼来紧而韧，偶尔一吃还可，但用来配霉干菜，就少一些白+黑的华丽对比了。以前的米铺，精米没什么人买。大家不是买不起精米，而是吃惯糙米，觉得吃精米有些“作孽”。

九斤老太感叹“一代不如一代”，还抱怨吃炒豆子会吃穷一家子。六斤捏着一把豆藏起来，独自吃。老太太还抱怨豆子硬。浙江人吃黄豆不如北方繁密，因此我怀疑，所谓炒豆子，多半是闰土送迅哥儿的青豆。青豆加盐炒，韧而脆，和瓜子一样，一旦吃起来就没完。但有时的确会硬一些，老人家会痛恨。六斤小姑娘爱吃炒豆子也理解：没有五香葵花瓜子的时代，炒豆子对女孩子来说，是居家旅行杀人灭口必备的零食了。

《风波》虽短，但对浙江民间饮食面目之概括，端的不下一幅缩略版《清明上河图》。霉干菜、糙米饭、炒豆子，如果加上咸亨酒店的黄酒、茴香豆、盐煮笋，大概浙江的妙处，十之七八。

当然，最隐藏的一个细节：九斤老太一家们吃饭，是在自家门口的土场。所以赵七爷可以一路跟人聊着便过来了。在我们江南乡下，老年代也惯例如此。一溜木结构的房屋，门前大家摆矮桌、小凳吃饭，各自鸡犬相闻，一边吃饭一边可以隔着三五家大声聊天。男人吃饱了便大搪瓷杯配劣然而浓的茶，一边喝一边打饱嗝顺气，女人们一边哄孩子吃饭（因为孩子们爱边吃边到处乱跑），一边收拾桌子。若是夏天，这顿饭完了便直接顺延到乘凉，所以也有举着蒲扇出来吃饭的。有口才利落善惹人笑的，一路端着白饭溜过来，边聊边吃，这里家说两句溜点鱼，那里家说两句捎块肉，一路走来可以吃百家菜。老年间的乡民都很温和，吃饭时没有藩篱，邻里之间彼此送鱼、皮蛋、糖、酒酿等是要还礼的，但是这样日常吃吃，就丝毫无所谓。

鲁迅写《呐喊》，多绍兴农家乡野气息。《彷徨》，多城市里知识分子气。但是开篇的《祝福》，倒还有些田园风。祝福主要是祭祀，杀鸡、宰鹅、买猪肉。其实祖先已逝，一来未必吃得到，二来未必爱吃——天上神仙爱吃金丹蟠桃，姑射山仙人爱餐风饮露，你弄一堆高脂肪高蛋白，祖先未必消化吧。当然我国祭祀，主要是给活人看的，所以以活人之心度死人之腹，就这么吃了吧。我问过浙江的朋友，他说才子说事尖椒干豆腐，老年代祝福，是煮了五牲拜过，然后用煮五牲的水煮年糕吃，以“散福”。我猜五牲白煮，好吃不到哪去。如果为祖先特意加作料，又未必值当了。

我妈迷信，到了时间偶尔也祭拜神佛。一般的菜颇简单且固定：黄豆芽、菠菜百叶、红烧五花肉、肉酿油面筋、红烧鱼，几十年不变，可见是我妈那一代就引为美食的东西。朴素扎实，用来拜神佛和喂人都很好。其实世上好吃的东西亘古不变。管你沧海桑田，白米饭+黄豆芽+红烧肉都是最朴实的东西。我妈祭祀完后，不肯浪费，常把祭神的拿来给我吃。我小时候调皮，就逗她说，神佛吃过的剩饭，我不吃，害得我妈面沉似水：“张佳玮你再胡说八道，观音菩萨罚你吃东西肚子痛！”

迅哥儿见过祥林嫂后心虚，想去吃清炖鱼翅。鱼翅出了名的借味菜，要靠好汤；袁枚又说不能省，不然乞儿卖富，反露穷相。在宁波见过一次清炖鱼翅，论盅的，鱼翅不管，先看汤：鸡、火腿，几样被炖烂了的调味植物，汤浓味清，鱼翅也发得恰好，所以吃着还入口。

祥林嫂淘米下锅，打算蒸毛豆。做饭时顺便蒸东西，江南很常见，蒸肉、鱼的都有。饭煮熟，菜蒸罢，郁郁菲菲的香气。蒸毛豆和煮毛豆都是清新的吃法。讲究些的加些油，以添香气，但大多是清蒸。毛豆蒸过，脆而酥糯，而且自有毛豆本身的清凉，用来下酒是很好的。

《幸福的生活》是超级讽刺文，强要意淫出一片完美场景来，我有个做时尚编辑的朋友感叹说，许多底层小编就在重复类似的生活——吃着馒头凉水，聊着鱼翅燕窝。

且说男主角当时想吃的，就要来碗“龙虎斗”，可是他也不知道龙虎斗究竟是蛇+猫还是蛙+鳝鱼。当然，我也听说过果子狸+蛇的搭配。我小时候一直疑惑，蛇有啥好吃，至于如此紧俏？后来和人讨论的结果，广东以往庄田不丰，动物多而谷物少，所以见蛇就抓，拿来吃了，也算补充蛋白质。广东有蛇粥，有蛇火锅，有蛇羹，但蛇羹里蛇缕缕如丝，和鸡丝味道相似，吃之前还颇有仪式，要服一枚蛇胆，以示“咱这是货真价实”。什么东西背了宗教仪式似的神秘就让人觉得不亲近了。幻想中的龙虎斗和现实中的白菜堆，恰成对比。

据说以前食品供应不发达时，北京人为了过冬囤白菜想尽办法，蔬菜稀罕，有“洞子货”的黄瓜都要引为一宝。白菜和萝卜是平民百姓一宝。冰清玉洁的外貌，吃来也轻脆爽口，怎么做都好吃。而且性格平易好调理。最简单的，拿来涮锅子，蘸点蒜泥香油或芝麻酱都能吃，还能解羊肉之腻；士大夫一点的就是四川开水白菜，简直有雕琢过分之嫌。最后吃不完，还能做芥末墩儿。我在北京吃过一次，味道很冲，措手不及。用来下饭下面，都是绝妙。

《伤逝》是文艺男青年和文艺女青年的现实生活写照，到最后子君终于心力交瘁而去，留给了涓生“盐、干辣椒、面粉、半株白菜”。再怎么不食人间烟火的爱情，终究也得柴米油盐。让我感兴趣的倒是“干辣椒”这三个字。我去贵州、川中、江西，都见过对干辣椒爱若珍宝的。川中和贵州管辣椒叫海椒，晒得好的可以当礼品赠送。但浙江以至于江南，干辣椒着实少见，北京也不算多。当然鲁迅爱吃辣天下闻名，这里大概自己代进去了。

《孤独者》里，魏连殳颇落寞时，迅哥儿买了烧酒、花生米和两个熏鱼头去看他。我不太敢确认熏鱼头是哪种，因为熏法似乎各地有不同。江南熏鱼，是用酒和酱油把鱼腌过。等鱼腌透入味，再油炸之，另加调味料。鱼熏完后酥脆香浓，而且鱼刺都能吃得。炸的火候大些，可以和脆鳝媲美。但川中熏东西就大不一样，比如说熏樟茶鸭子，就是火烤而成。江南之熏好在腌透后大火炸得酥脆，颇刚烈；西南之熏是火烤慢慢入味，温柔些。两样都好下酒。我擅自猜度，大概是江南那种熏法吧。鱼头和兔头、猪手等一样，骨碎肉薄，不充饥但易入味，而且肉质细腻，易入味，好下酒。鱼头熬汤是江南一绝，用来熏则极脆（因为鱼头盖骨多）。爱鱼头者很容易爱得很细，比如脖子处的肉细嫩，鱼脑酥融，鱼眼柔润，各尽其妙。我小时候爱吃鱼鳃处的鱼皮，嫩轻细白，如嫦娥广袖。

《在酒楼上》被有些人认为是“最富鲁迅气氛”的一个小说。我私人以为结尾“见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”有和风。按整体的清冷氛围，加了吕纬甫这个有俄罗斯“多余人”格调的自述，令人不胜凄凉。

全文里唯一暖和些的，也只有这几个菜：先是“一斤绍酒”，此后是“十个油豆腐，辣酱要多”，以及“茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干”。油豆腐是油炸过的豆腐，再经水煮。豆腐油炸后外酥内嫩，口感极妙，内里会结丝一样绵软透空的感觉。因为中空，所以汤煮、酿肉都好。小说里的吃法是煮过，再加辣酱。鲁迅之爱吃辣，可见一斑。而且他老人家口味颇重，感叹辣酱淡薄，“本来S城的人是不懂吃辣的”。茴香豆已说过，不表。青鱼干江苏也有。一般过年时单位发条大鱼，取“年年有余”的口彩。青鱼剖开，扎几个孔，用盐腌了，鱼头尾另剁了炖汤。我听说有手艺好的人家，可以把青鱼用酒酿（四川所谓醪糟）、酱油等腌糟再吃，叫做“糟青鱼干”。小说里这里大概是普通青鱼干，在我们那里也叫咸鱼干，可以空口吃来下酒，也可以蒸透了吃。这一席菜上来后，小说所谓“楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛爇闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下”。那意思是，除了煮油豆腐加辣酱，其他菜大概都属冷菜。

本来小说格调清冷，如果上一大碗冰糖肘子、红烧鲫鱼、糖醋排骨，立刻一片白茫茫大地真干净的调子就破坏了。黄酒、煮豆腐和几样绍兴腌制冷下酒菜，倒和林冲风雪山神庙的冷牛肉相似。你依然能感到寒意，但多少有些白气氤氲，可以觉得人世间有那么一点点的温暖。本来冬天饮食，便是如此。吃麻辣火锅到大汗淋漓，浑忘了今夕何夕的时候，毕竟太少太少。大多数时候，我们也就和《在酒楼上》一样，独自一人一点点的啜烫茶热酒。冬天吃东西，真为解口腹之欲的少。大多数时候，都是在江南这清寒浸肤而不入骨的冬季，吃喝着得一点温老怜贫的暖意，也就差不多了。

还是得绕回《呐喊》。压尾的《社戏》，算是鲁迅先生最清新的一篇小说，田园水乡，风神俊雅。开始说钓虾吃，江浙乡里做虾一般图省事，水里放姜煮虾，取河虾清甜原味，如果嫌淡，再加酱油。最著名也是最幻梦的场景，就是一群孩子带着迅哥儿，社戏归来，在船舱里煮罗汉豆。罗汉豆“结实”，已经引人食欲；迅哥儿带头剥豆，用了八公公船上的盐和柴煮来吃了。罗汉豆者蚕豆也。盐水煮蚕豆不如茴香豆味道长远、嚼头酥烂，但新剥的蚕豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，极好吃。何况当时气氛着实太好：清夜河上，泊船小友，月光下肚子饿了吃吃煮蚕豆，恍然有诗境。末了把豆荚豆壳往河里一倒，月下归航。

你看，单把鲁迅先生当作“思想家、文学家、革命家、XX家”，不免忽略了大丈夫铁汉柔情。我所见江浙水乡的描写，没一个比这社戏月夜吃豆瓣更清暖无邪了。

又：本篇出自《无非求碗热汤喝》，有修改。