关于CF，我晓得你是怎样想的。

《穿越火线》可能是过去十多年里，起点最高的网路游戏。

一款产品的诞生，无关于优劣，它首先都须要萌生一个创意，凝结出数人的思想结晶后，配合缜密的市场督查、完备的生产操作与勤奋合格的后勤把关，陡然开辟出一片虚拟世界。这是一门极其精密的技艺，须要数十个甚至上百个人包围运作。生产产品犹如哺育婴儿，从项目的筹办到最终的成果呱呱坠落，开发商用尽了四肢力气，也不过是刚才迈出了实践的第一步，随后还有着数年的育成之路。

长路漫漫。大多数厂商的看法，因而也异常简单，瓜分一块游戏行业的面包，在游戏业仍未成形的时间里，抢占先机即可。谦卑的年代里，少有人狂傲，彼时的游戏业并不像现在那样如日中天，有着成熟的流水线与工作室，社会舆论也没有现今如此包容开放，社会的意识形态更是视之为洪水猛兽，才能卖出百万份的电子游戏便是惊世巨著，能狂销千万份的是只存在于想像的擎天之壁。

在这样的时代背景之下，每位国外开发者都在当心翼翼地摸石头过河时，“三亿键盘的枪战梦想”却跨越重洋横空出世，犹如平地起雷般，烙印在了每一个玩家的精神世界中，不容拒绝。这句宣传语几乎有着跨越时间与空间的魔力，某种程度上成为了哪个时期游戏界的代表性符号，或则说最讽刺的讥讽——看到它便等同于听到了那种时代。

我晓得你是怎样想的。

不管是正面的还是负面的——多数是负面的，以及经历过哪个年代的，甚至未亲历哪个年代的，虽然对这事都门儿清……但你无法证实这句宣传语的魔力。事实上，也很难找出第二个有这么留传度与认知度的本土MeMe梗，即便是身处未来的我们，回过头再度观摩这句简单的文字时，就会忍不住惊讶于这来自十五年前的野望。

二零零八年的中国网民总量，也不过三亿而已。

1

《英雄联盟》《地下城与骑士》《穿越火线》并称腾讯三剑客，它们可能是国外营运时间最长，赢利金额最高，盘踞于榜单最久的三款网路游戏。每年都有人喊着这三马上就要黄了，来年一看，榜单上的还是它们。

《英雄联盟》的相关帖吧，可能是百度帖吧中势力范围最庞大的游戏团体，英语缩写与英文译名各自盘踞一处，产生两面之势，夹缝中更是诞生了例如“抗压吧”一类的极端衍生物。这种英文社区在规模庞大的电竞大赛与线下活动的加持下，毫无疑惑是网路游戏界的龙头老大，极高的爆光率与造星趋势，让它亦是生活中、网吧里，最常遇见的游戏。

《英雄联盟》的玩家，从来不吝惜于在公共场合将自己作为谈资，如同一个巨型组织中的成员，天南地北皆有同好，宿舍室友皆可相谈。对她们来说，LOLer是一个不差的交际头衔。

“地下城与骑士吧”号称有九百万骑士，这也是一件令她们非常自豪也颇有集团意识的台词，虽然企划的所作所为，惹得玩家怨声载道，但帖吧的关注数却已经远超九百万，达到了惊人的一千二百万。

《地下城与骑士》的玩家经常调侃于年纪，调侃于能力，她们无时无刻不在追忆以前PK场中意气风发的自己，而后又埋首于下一轮的搬砖当中，日复一日。

辛劳之余，《地下城与骑士》的玩家热爱于分享彼此的故事，DNFer对她们来说，如同是一个接头暗号，对答正确便能一齐深陷初见格兰之森的美好追忆。

而“穿越火线吧”呢？它的关注数，还逗留在九百万。

虽然九百万并不算少，甚至可以说是一个相当庞大的团体，但在“三亿键盘的枪战梦想”前，这又变得富有抨击意味。三剑客中要数“穿越火线吧”的关注数最少，但《穿越火线》却是其中内测最早，喊得最响的那个人物。

《穿越火线》的玩家向前追忆上去，都是痛兼并着快乐，每位玩家描画的景色，都出奇地一致，而一旦谈起游戏体验，如同《穿越火线》只剩下了一地鸡毛。梦上面的RPK，届不到的巴雷特，和现在官方随便送枪的景色不同，那年的玩家甚至为了升级，写出了自雷脚本。

此时玩家们激扬的，不是热血青春，是拔鸡毛时淌得鸡血满地。由于初期游戏的不成熟，《穿越火线》的BUG成为了一时的景色线，由BUG、外挂、普通玩家引起的三方冲突接连不断，更为《穿越火线》的后续发展埋下了隐患，在这儿开麦是为了祝福家人，打字是为了互掀伤疤。

在一次又一次的对合作沮丧后，年长的玩家们不再开口，只剩下少年郎们边责怪边继续，咽不下的真性情，弄成了不甘愿，卡在喉部里上不去下不来，在每位版本中自怨自艾，在长大后回过头来一脸不屑，每位《穿越火线》的玩家都在经历着一个相像的轮回。

有趣的是，在如此一段看上去很奇特的追忆中，BUG却成为了《穿越火线》玩家心里的彩蛋，外挂成为了神仙大婶，一个个不合理的内容，弄成了追忆中最快乐的岁月。滤镜之下，CFer又分外想念那种满地拘束，买枪还要等级的年代。和还在游戏中，骂骂咧咧的玩家不同，退坑的玩家或许都保留着游戏体验的美好，退坑的比坑外的快乐，是互联网圈内一种异样的生态。

互联网的世界里，《穿越火线》似乎正处于厌恶链的底端，而CFer对《穿越火线》的爱情，也是旁人无法感受的情感。

有人说，两个《穿越火线》玩家中必有一个是开挂的，而另一个肯定是买挂的。这其实是危言耸听，但玩家也很难有办法去澄清这事，虽然在《穿越火线》中开挂，已然渐渐成为了类似“财富密码”的梗。FPS游戏的处境，就是这样极端，这是身处未来的我们也没能完全解决的问题，也是未来FPS游戏彻底普及后，人们才意识到的问题源头。

《穿越火线》作为当时国外影响范围最大的FPS游戏，它集中承当了该门类下所有玩家对于外挂的抨击，虽然腾讯的反作弊系统早已是业界领先，但庞大的人口基数之下，带来的是无穷无尽的反噬，于是“清朝老兵”“三亿傻X”等标签，蜂拥而来。

CFer的头上，冷冷清清的贴满了无数奇怪的称谓。无数奇怪的称谓中，却惟独没有正正经经的CFer。

“穿越火线吧”有着九百万的CFer关注，九百万的CFer却凑不出一个称作《穿越火线》的家。

此时，CFer虽然成了一个无法示人的身分，虽然它有着数一数二的玩家数目。

2

阿稔是一位游戏玩家，是我在考驾照时认识的好友，生得黑壮黑壮，典型的东北样貌，游戏水平不好不坏，就是大部份游戏中砥柱般的那群玩家，数目最多也最普通。

我报考的那年，考驾照是个技术活。不同于以往的自由散漫，现在驾照考试的监控设备，一应俱全，没有人敢耍门道，踏塌实实地练车，成为了惟一的途径。于是，大把的人在这儿消耗着大把岁月，不过由于是结业季，来这儿的大把中学生也都是处于周末，有着大把的时间挥霍。

阿稔在人群中并不出色，只是年龄尚仿，便徒增了几分好感，随后的日子还多，所以也刚好想找个人作伴。我向来看人很准，或则说这个年龄的女孩不玩游戏的，才是稀缺货。于是，在我抛出了几个类似“四保一”的暗号后，我们成功接头，成为了游戏中鏖战的好友。时常学车下课后，便相随去往网咖，找一个连坐，开启早晨的征途之旅。

不得不承认，他很玩儿游戏，是人菜瘾大的那一挂，即使没有我，他也会一个人窜入神殿，玩着我不晓得的游戏。

一次在网咖中，我看见了他正在玩《穿越火线》。这本不是哪些大事，网咖玩这个游戏的人好多，他却在见到我后连忙关掉了游戏，揣着侥幸问我怎样才来穿越火线的英文名，用一些似是而非的话语，避开了话题。

可我分明看见了他微颤的脖子，和聊天框里早已不晓得叠加了多少层的庸俗话语，他就如此强硬地关掉了正在进行的游戏，没有理会自己的队友，没有敲完最后几个字母。

阿稔极少骂街，但不代表着有人喜欢挨打。其实一定程度上，我能理解游戏世界中的党同伐异，或是由于水平偏低沾满了霉气，但我不并认为把游戏气氛搅得稀烂是件好事，把人喷的还不了口能算作胜仗。不过，我的常识在这儿并不作数，入乡随俗能够更好地保护自己。

阿稔虽然早已对此习以为常，但让同学看到自己在游戏里被肆无忌惮地骂了一顿，总会有些臊了面子。

和同学一起玩游戏，应当是快乐的岁月。其实，《穿越火线》很难让这份岁月显得快乐，除非你和她们是一丘之貉。他不能理解为何会有人认为自己高手一等，明明充钱的总有人比你冲得更多，技术好的总有人比你技术更好，甚至开挂的都有比你更高档的外挂，但她们如同不自知只听到了眼前，或则说逼迫自己只看眼前。

这儿技术最不值钱，其次钱不值钱，外挂最值钱。

所以说白了，阿稔认为在《穿越火线》里的一切都变得毫无意义，他可以一个人在上面蹉跎岁月，却很难容忍两个人一起，由于这会让他意识到自己真的是在浪费光阴。这如同一个人做坏事时会心安理得，没有人发觉就行，但带着他人做坏事都会焦躁不安，似乎自己真是个坏人，原形毕露。

厌恶链最底端的她们，并没有像某款游戏一样团结上去一致对外，反倒在窝里内斗的越来越狠，相互打压。玩家除了讨厌玩家，也讨厌企划，企划也不想理玩家。你很难在互联网中看见有网民为《穿越火线》当自来水，由于还在坑内的永远是骂骂咧咧，快乐是属于退坑人士的追忆滤镜。

氪金的讨厌养老的，开挂的仇视氪金的，而阿稔谁都讨厌。他觉得氪金的蠢，而开挂的坏，普通玩家被氪金玩家逼着氪金，氪金玩家被企划逼着氪更多的金穿越火线的英文名，最后发觉氪再多的金都不如穿墙透视，于是开挂成为了一步到位的终点，不体面地摆在每位玩家眼前。

每位CFer都是孤单的，她们只会看着眼前，保持着一种默契，并纵容了此类风气。如果有人真的在上面睡醒，那会臊了所有人的面子。

他对我说：“这里没有未来”。

3

很难想像，一个长期在榜单之上的游戏，会没有未来。于是，我私自地将这句话理解为“《穿越火线》将保持这样，并仍然这么”。

哀莫小于心死。玩家抱着得过且过的态度，恣意地混着日子，她们也艳羡S比赛，艳羡青训营的模式制度，艳羡其他玩家在一起高谈阔论，于是她们将问题一股脑地推给了企划。而企划呢？看着那些一边人身功击旁边大婶的玩家，一边保自己家大婶的玩家，那么多的玩家，饶是腾讯也无可怎奈。

解决外挂都会好上去吗？其实，玩家也不是都如此认为。没有了外挂，普通玩家甚至未能通过官方开放的福利副本，来获得道具，外挂转眼又成了平民的救世主，颇具为万世开太平的意思。可以说，《穿越火线》的营运历史，几乎每一个版本都和外挂有着纠缠不清的关系，它既是阻碍玩家体验的插件，又是替玩家筹谋体验的工具。

阿稔作为一名普通玩家，也不认为游戏没了外挂，《穿越火线》就会好上去，不外乎从被挂和氪佬虐，弄成被氪佬虐。

有时侯，我怀疑阿稔有斯德哥摩尔综合症。我清楚地记得，阿稔在被那些氪金装备打的体无完肤后，上一局的对手弄成队友扔给他氪金装备时，那副感激涕零的样子。那是他少有的高光时刻，一遍又一遍如同显摆似的不停切换装备，不管一旁玩手机的我是否有所关注，时常趁我不注意，便赶忙打开聊天框对着队友说“还有吗？”

我一时竟分不清谁是谁。

阿稔虽然很喜欢这种装备，不只是属性的加成，这种拉风的装备本身就有着爆棚的吸引力，只是他的课目二刚挂，还须要凑齐六百元的重考费。这份失落，其实从游戏中拣到的炫目装备中，得到了一定满足。

我有问过阿稔：“为什么不去练练实力，尽管规模不大，但《穿越火线》还是有着不少赛事。”

阿稔晓得自己的天赋怎样，也晓得自己可能一辈子与大赛无缘，有着氪金装备在前，既然可以不训练就变强，为何还要辛苦自己？

我想，是他没听懂我的问题，继续问他：“别人能通过氪金变强，你就通过训练变强呗，都是变强，有个目标总不至于浑浑噩噩，抡起破枪去杀穿氪佬，想想就很爽”。

我认为这并不是哪些艰深的问题，只是一个很简单的道理。既然是玩游戏，总该有一些目标，而不是直率地重复一些动作，毫无意义地浪费时间，对抗外挂本身，也是一件很有成就感的事情。

“是啊，努力练习精度，提升自己的命中率，练习身法背下地图中的每一个架枪点，之后被氪佬断送你的所有努力，或是被当成另一个外挂从游戏中被请出去。”似乎，于他而言，变强是件欠缺动机，只赔不赚的事情。

“难道你认为对我而言，《穿越火线》是个竞技游戏？”他反诘我。

是我没懂阿稔的问题。

4

这都是发生在好久原先的事。我《穿越火线》玩得并不算多，但作为游戏界的食客，也能从话语中揣测出一些用意，其中意思无非是不想被否定掉仅存的自己。假如努力后还是被打的体无完肤，那就真的是万劫不复。一个乏味的，没有天赋的玩家，在尽自己竭力后被外力打败，那一刻将跌入万丈深渊，连带着努力如同个笑话，如同榜一神壕、职业高玩转过身，就被外挂大婶轻描淡写地抹杀时，自己所做的一切都变得荒唐。

这个时侯，自甘堕落反倒成了一种对自己的保护，这是愚蠢的，逗趣的，非常脆弱的，但又没法指责的事实。他只是想登陆《穿越火线》，并没有希望通过《穿越火线》获得哪些。

阿稔这些普通的玩家，哪怕高光一局也有可能成为CFVIP踢人机制的牺牲品，而CFVIP却能成为这些玩家的保护伞。不管是从哪方面考虑，虽然纵容自流，成为了他这些玩家最好的选择，虽然变强了有比你更强的，而这些比你弱的也可以通过氪金道具和外挂来比你更强。

技术并不值钱，他再度重申了一遍。

但这总归是一家之言，技术不可能真的不值钱。在任何游戏里，取得高成就的玩家，都值得刮目相看，《穿越火线》曾经就有一个十分出名的团队，称作“电信十三太保”。以现今的视角来看，这名子除了中二，并且过分平凡，但起码它能被顺利念下来，和这些参杂着符号的乱码不同。

“电信十三太保”代表着《穿越火线》的民间最高战力，其中不乏有人抵达职业圈大展拳脚，也有人沦为外挂玩家，在短视频平台攫取流量。《穿越火线》因为其本身的特殊，外挂太多了。所以想要吃技术这碗饭，常常须要出乎寻常的底力，我从爱拍时期开始关注过联通十三太保的几名玩家，仍然到现今的哔哩哔哩。

由于这种玩家的存在，我对《穿越火线》一直保持着不抵触的情感，起码没有网路上那样鲜明的恶意、我并不认为这个游戏烂透了，也不认为阿稔玩《穿越火线》在我面前低人一等，而且我也对那些还在坑内的真正大侠们好奇，这“没有未来”的游戏对她们而言，意味着哪些？又在坚持什么？

不意味着哪些。

虽然这儿并不像民间故事那样饱含着转折，有着苦尽甘来的扫尾。由于，这种玩家只是作为一名玩家，继续着自己喜爱的事物，就是玩一款游戏而已，它可以是任何游戏，恰巧是《穿越火线》而已。

从爱拍转战到哔哩哔哩，日复一日的重复在这看不到头的游戏里，并没有哪些非常的理由，只是刚接触到游戏时，《穿越火线》就凭着“三亿键盘的枪战梦想”，在少年时期俘获了她们，先入为主。

换句话说，那种时侯换作其他游戏，她们尚且也会坚持到如今，差异只在于是否会获得现在的地位。这事没哪些好溯源的，每一个玩家应当都有一个近乎偏执的，带有滤镜的电子游戏。我就愈加喜欢《魔兽争霸3》，虽然它的画面早已远远落后于时代，我也会在2021年玩上几盘RPG地图。

比起《穿越火线》，我认为《魔兽争霸3》才是真的“没有未来”，各类意义上的，虽然CFHD的出现，是我这些玩家艳羡不来的。

你很难想像，在一个看不到头的循环里，玩家自己都不再相信的时刻，会真的出现奇迹。

5

《穿越火线》的众多矛盾，在于玩家内部的争端与外界指责的交杂，是多向且复杂的线索脉络。但我们可以简单将其概括为缺少阶段性总结的目标成果，这不是帐号等级或是物质奖励，而是精神上追随肉体的那个奖励，例如游戏水平。

在《穿越火线》中，当一个玩家想要变强，其首先要施行的行为从练习精度转移到了氪金，本身就是件奇怪的事情。而无论你如何变强，又未能改变科技会击败一切的结果，纵容自流也就成了很容易理解的现实。CFHD正是要改变这些环境，将《穿越火线》的轨迹重新扶正——至少他要让玩家本身的变强，显得有意义，愈发突出地有意义。

所以，CFHD并不须要宣传太多的内容，光是一句装备不带额外属性，就足以满足玩家的大部份幻想。

其实……这听上去是不是过分仓促，但绝不是空穴来风。《穿越火线》上一次的大规模舆论，可以溯源到“火麒麟”事件，这把枪除了改变了《穿越火线》的内部体验，还进一步激化了外界对《穿越火线》的刻板印象。当游戏的内部矛盾不只是外挂时，当游戏的外部矛盾不只是氪金时，显然没有人会对这样一款游戏有着好印象，更谈不上哪些竞技游戏的美称，伴随着英雄级装备的出现，不再有人对这款游戏寄寓公正的期望，枪械的调整，堪称刻不容缓。

不过，公正的装备系统即使对普通玩家来说是极好的，但这绝对不是所有玩家的看法。固然，CFHD是做了一款竞技游戏本该有的样子，但它同时也在承当着以前炒作过的营销活动，所带来的反噬。那是每一个活动下，耗费了真金白银的游戏股东，是延续《穿越火线》生命的金主，她们也没想到自己竟是被率先抛弃的那种。

其实这会让平民玩家拍掌叫好，但客观上来讲，玩家为自己喜欢的游戏花钱，是无可厚非的事情。我们不能由于他人氪金，就把人当作傻蛋对待，正视所有玩家，在改善平民玩家的同时，氪金玩家也须要被公正对待，这才是不具有歧视色调的格局。不然，当CFHD成为了主流时，以前这些氪金的玩家，又该何去何从？老玩家回坑时，其实就是这种神壕们退坑的时侯，而神壕们的退坑，意味着企划要从那些普通玩家中鼓动出新的神壕。

让CFHD成为新时代的《穿越火线》，其实是不切实际的事情。所以，CFHD并非是下一个品牌，某种程度上更应当是与《穿越火线》互补的另一条产品线，它们在玩法上相通，却有着不同的体验，这就是CFHD的意义。

给竞技玩家一个新的选择，并为氪金玩家保留一个选择，这对所有人都很公正。

CFHD的玩法，较多地顺应了市场主流选择，奔向客制化及道具系统更进一步，向战术性渐渐靠拢。这并不是彰显于玩家在听到地图时，决定的攻防策略，而是由装备、装备诱导响应的一系列博弈步骤。

不仅蹲、架、拔，现今的CFHD玩家还可以通过“探测雷”和“延时雷”等道具，来丰富作战细节，这是和《穿越火线》有所区别的体验。如今，你除了可以购置武器，甚至还可以升级装备，一系列更醇厚的选项，出现在玩家眼前，奔向高档大气上档次的路线接近，即使那些内容仍然并非CFHD首创，但这也代表着腾讯在这一领域的探求，而探求本身就是一个值得被玩家所关注的举动。

换句话说，《穿越火线》并没有像想像中的那样一成不变，就这样保持到从互联网的世界中落幕。

我关注的这些联通十三太保们，近来也都在玩着CFHD。有的还为它出了几个视频，播放量看起来还算漂亮，虽然《穿越火线》的基盘相当之大，天下也是渴公正久矣。当游戏内部的矛盾被悉数去除，玩家都会团结上去一起对抗外挂势力，它的环境自然也会好上许多。

我印象里，有太多的游戏从辉煌到消散，哪些都没留下。此刻居然开始艳羡起了《穿越火线》玩家，尽管我并不觉得CFHD能让这个年迈的游戏重回往日辉煌，但它的社区风气一定会日新月异，迈向良性运作。

CFHD并不须要旁人太多的笔端，他不是过去，不是当下，是属于CFer的未来。

6

报考驾照之后，我就再也没有联系过阿稔。他是真的非常热爱《穿越火线》，所以在最伤心的时侯，也仅仅只是纵容自流，而不是选择退坑。但我无法保证这份执著能坚持到何时，任何事情都有个度，他也已经退坑也说不定。

每位人都是要过下去的，不管根据哪些样的形式，每位人都企图在根据自以为是的幸福标准活下去。有时侯，这些觉得过分荒凉，生命只是风中飘零的种子，在时间的旷野里失散，刹那间就不见了。

但我对着笔记本屏幕打再多的字，也不会有任何好处。只希望他还在坚持网上滑水，能从互联网的犄角旮旯中，发觉那种以前梦寐以求的乌托邦，正缓缓落地。哪里承载着他幻想过的一切，甚至还有一个全新的、纯粹的剧情模式，哪里不会有争端，不会有困惑，不会有人对你说三道四，也就永远不用记起被删除的那半行字。

过去，阿稔喜欢玩CF，成为了一名CFer，不晓得现今脱坑了没有，但并不重要，由于这儿有未来能接纳他的CFHD。