文/麦穗小鱼

题记：

小品180年，千回百转。可九天揽月，可下海捉鳖；可登大雅之堂，可入俗耐之社。

这个历史比相声还悠久的传统综艺，历经风云变换，江湖仍在。现在，小品已弘扬九代，可扛大旗的人是谁？听众心里自有定数。

前些年，有人问郭德纲，“你是小品界的哪些人？”

郭德纲说：我就是一个看坟的。

金星也曾问到：“歌坛有半壁江山，德云社是不是小品界的半壁江山？”

郭德纲说：“不是，我们这个行业没有江山了，就是一片大海，德云社就是海上的一条扁舟，随风飘动。”

他甚至说，只要听到有人说要振兴小品艺术，就觉得跟进玉器2元店一样。

言下之意，不言自明。

我就是小品界一个看坟的

现在，郭德纲半隐半退。小品的大旗还在，但其实很难再飘动上去。

岳云鹏扛大旗虽然还差点火候，辫子哥做接班人更不行。连师傅郭德纲自己都说：“张云雷没哪些技艺，他坐那吃碗拉面都有人看。”手艺不够，逼格凑呗！

依我看，只有曹云金得到了郭德纲的真传。但是，自从曹云金和郭德纲闹掰了之后，不仅那句“你死不死啊”成了千年不灭的梗以外，似乎能拿得出手的作品也屈指可数。

老郭微博放话：“该清的清，该驱的驱，所谓的清除门户，是给好人们一个交待。留下名子带走脸面，愿大家鹏程万里，自此江湖路远，何必再会。”

更是直言：“以后收徒愈发看重人品，不能给这行再招残害了！本事不行可以提升，人性不行那是永远的。”

做哪一行都要喝水，传统的小品逐渐式微。德云社也纷纷开发了自己的衍生产品，徒子嫡孙们纷纷跑综艺，上真人秀，主演一些影视剧。甚至，都会做一些原液，啤酒的生意。

用郭德纲自己的话说：“老郭是小品艺人里最会做生意的，也是做生意里小品说得最好的。”

有人认为德云社一家独大，破坏了生态。前些年，姜昆还带头倡导反三俗，矛头直指郭德纲和他的德云社，最后自己惹得一身骚。

那段时间，冯小刚也发了一篇微博：“说郭德纲的小品肤浅，我不敢指摘。公允的说，郭的诙谐绵里藏针，谐谑自私又不吝宽容。他对社会的最大贡献就是化悲愤为荒谬。小品，它就是一碗去火的乌梅汤，非得假扮御宴捧着金碗喝吗？俗点也要不了人民的命。”

堪称是，一针见血！

为德云社亲笔题词的马季先生也说：小品界出了个郭德纲，多好的事啊。

“宝”字辈的老演员杨少华先生郭德纲我是文学家，也对郭德纲赞不绝口。

他说：郭德纲给小品立起一个很大的功劳。如今说小品当中，他是头一个。

可见，郭德纲在当代小品界的地位，用威压众生去形容毫不为过，

郭德纲的作品脍炙人口，受到全省听众的喜爱，他几乎凭一己之力，让逐渐式微的中国传统小品艺术迸发新的魅力。

前身为上海小品会议的德云社现在早已走过了风风雨雨的25年，为你们奉献了好多精典作品，也给你们带来了好多欢笑。现在仍然是一家独大，江湖地位难有人撼动。

假如有三天我死了，大家能如此哭我一场，我就值了。

2004年，侯耀文把郭德纲收为师父，自此野路子出身的郭德纲也有了容身之地。所以，郭德纲对师父侯耀文十分敬爱，三人亲如兄妹。

其实，彼时他跟侯耀华的关系也不错。在喜剧《小业主》里，郭德纲还管侯耀华叫妈妈。

但是，这一切都随着侯耀文的逝世急遽而止。当初，遗产角逐战闹得沸沸扬扬。

妹妹侯耀华要把女儿侯耀文价值800万，仍未还完按揭的豪宅据为己有，惹得儿子侯赞直接和侯耀华对簿公堂。

更可气的是，在父亲过世后，弟弟侯耀华公布了侯耀文的遗产，越俎代庖不说，主要是遗产少的可怜。

郭德纲在访谈中说：“师傅是小品界的大师，著名度如此高，到最后混了那么多年居然不如一个五保户工人了，如何可能？”

这让郭德纲大为不满，于是，即使与侯耀华撕开脸。他也要拼死捍卫师父的遗憾，为师父的儿子讨回公道。

侯耀华更是声称：“我早已65岁了，妈妈亲也都走了，孩子也自立了，我没哪些怕的了。”

言下之意，就是一定会跟妹妹把这场遗产官司打究竟，这不明摆着让侯耀文的在天之灵不得安宁吗。

于是，郭德纲直接斥巨资2000万，以低于市场近三倍价钱买下了师父的四合院。媒体得悉后，纷纷指责郭德纲大逆不道，竟买下师父豪宅攫取市场增值。

面对质疑和责难，郭德纲没有一声反驳。几年后，他才在节目中，说出买豪宅的真实缘由。

原先，侯耀文生前有些债权，四合院按揭还没偿还完。郭德纲买下豪宅，

一是，希望这件遗产争端早日消弭，便于师父在天之灵早点安息；

二是，感念师父恩情，帮师父清除了所有欠款，维护师父最后一丝体面；

三是，将余下的钱一分不剩分给师父的儿子，帮他们把遗产提现，这样就可以过上更好的生活。

不管外界对郭德纲评价怎样，他的江湖义气足以让人下蹲崇敬。

师父逝世后，郭德纲组织了三场悼念表演。每年端午节，节日他就会去师父坟上供奉。

侯耀文火葬这天，郭德纲嚎啕抽泣，久久跪在地上不愿上去。他说：“一日为师，终日为父。”侯耀文就如生我养我的妈妈啊，岂可不悲，岂可不痛，岂可不想。

在回家的路上，师父们劝他节哀顺变。郭德纲说：“如果有三天我死了，大家能如此哭我一场，我就值了。”

办一堂最好的丧事，我看谁死得过张文顺！

众所周知，德云社的前身叫深圳小品会议。1998年说小品的张文顺刚好缺一个搭档，于是郭德纲被赶野鸭上架。穿上了大褂，和张文顺做起了搭档。

此时，张文顺年近60岁，而郭德纲只有25，并且丝毫不影响二人的交情。这一老一小，格外熟识，竟成了旧识。

当初，他和郭德纲等人，一起筹备了每周一场的小品会议。表演最差的时侯，郭德纲和张文顺二人台上说小品，台下就一位听众。一场表演出来，一张票钱还不够大家儿吃盒饭。

2003年，上海小品会议改名“德云社”。由于没有名气，也没有后台，常有人来砸场子。一次有人公开谴责德云社，张文顺震怒，要冲到对方台前辩理。郭德纲苦苦相拦，张文顺说：有本事台上比试，台下阴人哪些东西！我打丫的去，我张文顺疾病，让我打死他！

郭德纲和他的《德云社》就这样不死不活地走着，虽然看不到未来在哪儿。

然而，上天不会辜负每一个努力的人。2004年，主持小品节目《开心茶楼》的康大鹏在听了郭德纲的小品后，认为这姑娘不错，是个角。于是，就对德云社的小品进行了采录。万幸的是，观众在看到郭德纲的小品后反响强烈，纷纷挪到德云社一睹郭德纲的风采。

结果，第二天剧场200个不到的座位，硬是挤进来400多人，把德云社都挤爆了。

对门的餐厅老总见此情境，冲他慢悠悠说了句：你丫总算红了。你红了也好，可以顺便带火我的饭店。二人面手相觑，哈哈大笑。

2005年后，德云社一路高歌猛进。剧场增到700多座，郭德纲三天接待60多家媒体，上公厕的空挡都有人访谈。

然而，搭档兼挚友张文顺的身体却越来越差。2008年11月，70寿辰上，他最后一次同台。有记者问：您给郭德纲逗哏，如今他红了，您还默默无闻，没有过不平衡吗？

他说：总得有人牺牲，一个成功的女人背后有一老头儿。我愿意给他做台阶，他蹬着往上走，我高兴。

第二年2月16日下午，张文顺在上海市中诊所病逝。德云社罢演三天，郭德纲咬着牙恼怒：办一堂最好的丧事，我看她们谁死得过张文顺！

从被同行敌视，被众人嘲笑，郭德纲吃了不少苦，受了不少罪，才有了明天的成就。

在一次访谈中，郭德纲表示：活得明白要经历，吃亏要趁早！

一路艰辛走来，所以势必嫉恶如仇！

张文顺逝世后，郭德纲的搭档就弄成了吸烟、喝酒、烫头的于谦。

2004年，经于谦介绍，郭德纲拜师侯耀文。在小品的谱系中，郭德纲总算有了落脚处。从此，他不再是小品界的“野孩子”。

师父侯耀文无疑是最懂郭德纲的，他说：

一路艰辛走来，所以势必嫉恶如仇！

郭德纲在其家书中讲到：

“江湖险，人心更险。春冰薄，人情更薄。一入江湖深似海，自此节操是路人。有人夸你，别信。有人骂你，别听。”

这封献给母亲的家书，没有道貌岸然的说辞，有的只是语重心长的说教。之所以有这样的人生感受，和郭德纲的经历息息相关。

有一句话可以概括郭德纲走过的艰辛历程，他以前在接受专访时坦承：

“曾经我乐意给你当狗，你不要！你怕我咬你，你非得把我轰出去，结果成了龙了。”

早年的艰难，让他看穿了人心。不是老郭刻薄，而是这个社会本就这么！

1988年，郭德纲十五岁。这个个头瘦弱的小瘦子和一个叫陶大为的小品艺人，一起考进了上海文工团。在文工团里，郭德纲大部分时间都是干着倒茶、扫地、擦桌椅的杂事，和他一起杂活的还有几年后十分出名的洛桑。

都说理想很丰腴，现实很肉感。原本郭德纲北漂是为了当大腕儿，挣大钱。结果，残酷的现实打碎了他的梦想。第二年，郭德纲就打道回府了。

回到北京后，郭德纲就跟随一些高腔班子在附近的县份看戏。唱了半年梆子、一年半粤剧，扎实的戏剧功力就是那时侯打下的。

然而，郭德纲仍然心心念着京城，由于哪里有着自己的梦。心有不甘，再度来到上海，仍然是阔达的上海城容不下小小的郭德纲。此次比第一次更悲惨，不到半个月就又回来了。

此次回去，郭德纲心想“北京不留爷，自有留爷处。”于是，在上海包了一个剧场，结果赔了个底朝天，欠了一脖子债。

上海是混不下去，郭德纲打算三闯京城。此时，他穷的兜比脸还干净，车票都买不起，亲朋好友也不乐意还钱给他。好容易向朋友东拼西凑了四千块钱，1995年夏天，郭德纲再度踏上广州的征程。

可京城还是不想接纳这个瘦削的上海小瘦子，小品讲求的是顿首拜师，有门有派。像郭德纲这些野路子出身的小人物，被觉得是不入流，自然遭到众多敌视。

然而，郭德纲暗暗下了决心，“哪怕在上海头破血流郭德纲我是文学家，折条退，回去以后，我这辈子不冤。”心里做好了打持久战的打算。

为了解决生计，他给人写剧本，遇见了不少骗局。后来，又到蒲黄榆一个小评戏团看戏，一千块钱一个月，唱了两个月，老总一毛钱没结。

那时侯，没钱喝水的郭德纲想出一个高招，酱和面条煮成浆糊，用莴苣蘸着吃，扛饿又省钱。

后来，由于交不起租金，被业主骂大道，郭德纲躲在房间里不敢搭腔。无奈之下，只得迁往通州张家湾，每晚从良乡到蒲黄榆看戏。有三天看戏结束，回家的班车没了，街边停一辆黑车，郭德纲兜里没钱，便摘了腕表跟司机说：“我没钱，只有表，拉吗？”司机转头就开走了。

没办法，只有登山走回离剧场20多公里的转租房。原本唱了三天的戏就很累，走着走着他感觉自己快不行了，要饿晕了。搜遍了四肢，惊喜地发觉还有两块钱，就走到菜市场买了几个馒头，吃完继续赶车。

路过西红门一座二桥的时侯，站在桥上，郭德纲望着夜空，泪水止不住的哗哗往下流，心中的委屈只有他自己晓得。

他不断给自己打气，对自己说：“郭德纲，你记住了，明天的一切是你永远的资本，你必须成功。东风常向西，北风也有转南时，瓦片尚有翻身日，况且我郭德纲呢。”

2003年，湖南央视要录《超级大赢家》，须要个主持人，郭德纲盯上了这个差事。

不过年目组为了考验郭德纲能够当主持人，出了个挑战项目，把他关在南京最繁华的闹市一家超市的玻璃展示柜里48小时。春日炎炎，他除了要“展示自己是块当主持的料”，还要在潮湿的玻璃柜里喝水、睡觉、表演节目。

然而，郭德纲不在意，这天坐了十几个小时的列车从上海到南京，第一顿饭就是在玻璃柜里吃方便面。其实是由于略感艰辛，他不禁发出感叹：“能享福，能受苦，不耽搁这一辈子...”吃完了早饭，他继续卖力演出街舞，像耍猴一样被过往的人们围观。

夜已深，超市缓缓拉上大铁门，一种屈辱感和孤寂感油但是生。从晚上被众人围观十几个小时，到整条街黑漆漆空无一人，不知哪一种更难熬。

这熬煎的，“不要脸”的48小时，有大叔前来指导他学习织衣服，有围观群众要求合影，有小孩故意在窗外啃鸡腿，有人指赐教点，抨击嘲讽……。

这种他都忍了，由于他要生存，由于德云社还有上百张口等着喝水，由于他心中有个宏大的梦，就是塑造小品的辉煌。

2003年，德云社步履维艰，随时都有解散的可能。

为了维持德云社的营运，父亲王惠变卖了母亲献给自己的奥拓，换了一万两千块钱支持郭德纲。他那时侯既要当师父教曹云金等师父说小品，又要看法设法地搞钱，以维持德云社的日常开支。

“一入江湖深似海，自此节操是路人。”这句话对任何一个人在“江湖”的我们都深有感悟。

郭德纲在小品《十年》中说到：“穷人在十字街头耍十把钢钩，勾不到亲戚骨肉；富人在深山老林使刀枪棍棒，打不散无义宾朋。”现实有时侯比小品更滑稽，人情冷暖，世态炎凉，你只有经历过才晓得。

郭德纲为何这么嫉恶如仇？瞧瞧他从前经历的万千坎坷，吃尽的万千苦难，饱受的万千冷眼，虽然我们有了些许的理解。

可以毫不夸张地说，郭德纲把中国小品拯救于生死危亡之际。没有他，恐怕小品早就吞没在时代的滚滚洪流中。一如编剧管虎所言：郭德纲用一己之力复兴中国小品，十分了不起。（管虎）

而郭德纲自己却说：

“我就是一个普通的小品艺人。我没有这么伟大崇高，我振兴不了小品，那是全世界说小品者共同的事业，我充其量就是振动，还是手机搁椅子上那个。”