郭德纲有两个徒弟很有名，一个是岳云鹏，一个是曹云金。岳云鹏天资平庸，曹云金天赋异禀。

师徒三人相遇时，德云社还是北京不知名的草台班子。数年努力，德云社成了挽救中国相声的最后一根稻草。可矛盾随之产生，曹云金不满、出走、与郭德纲公开决裂。师徒二人曾亲如父子，最后却相见不相识。

一、少年

1986年，曹云金出生在天津。

父亲早逝，没人管教，曹云金从小在学校里就调皮捣蛋，又爱表现。老师不喜欢他。有一次文艺汇演曹云金想表演相声，老师说“只有学习成绩好的才能表演”。

曹云金和老师顶嘴，说话太冲，气得老师说：“曹云金，出去！”曹云金觉得老师瞧不起他。

曹云金喜欢相声，电视里刘宝瑞的《官场斗》，他不仅背诵全文，还拼命模仿，养成了说话抖包袱的习惯。别人说：“嘿，你讲话真逗。”曹云金心里就美得不成样。母亲带他去拜访天津的相声老师，但一般的老师曹云金看不上。

曹云金说天津他只认俩人，一人是宗师马三立的儿子马志明，一人是相声大师田立禾。当时恰巧田立禾在北方曲艺学校开课，母亲就带曹云金过去了。曹云金和他学习了《报菜名》《十八愁》。但他年纪太小，辈分不够，没能拜师。

2002年，读高中的曹云金一门心思想学相声，想拜一个好师父，全家人都帮他想办法。

这一年，比曹云金大一岁的岳云鹏，因为家里穷，已经辍学四年了。岳云鹏从老家河南来北京打工，先后当过保安、洗碗工、清洁工。

当服务员时，因为给客人多算了6元钱，被客人整整骂了三个小时，岳云鹏赔了全部的饭钱352元，最后还是被老板开除。

算上之前当洗碗工和做保洁，岳云鹏已经被开除了三次。他没钱、没学历，不知道出路在哪。

和岳云鹏一样迷茫的，是郭德纲。那时郭德纲从天津到北京，已经七年了，相声事业还是没什么起色。

当初刚来北京时郭德纲希望成为相声大腕，扬名立万，但现实是他连饭都吃不饱。他曾经的相声老师杨志刚还说，郭德纲离开了他，就是死路一条。

郭德纲不甘心。来到北京，为了说相声，他做了好几份兼职，评书、唱戏、编剧，但依然入不敷出。

很快，曹云金、郭德纲、岳云鹏，三人陆续相遇。而那时，德云社刚刚成立，谁也不知道相声的未来在哪里。

二、父子

先来到郭德纲家的，是曹云金。

曹云金来的当天，心里有一些怀疑：这人是谁啊，这么年轻，能当我的师父吗？郭德纲看出了他的顾虑，立马给曹云金表演了个传统相声《卖布头》，“包袱抖得巧妙有劲儿，唱段唱得响亮地道”，曹云金觉得服气。

来的第一天，曹云金和郭德纲吃过饭，看了会儿电视。电视突然坏了，曹云金自告奋勇要修。

折腾到了夜里十二点，只听电视机“咣”一声巨响曹云金官场斗，蓝色的光映射在墙上，电视机冒烟了，能看见火苗。曹云金吓坏了，回头看郭德纲，郭德纲没生气，笑着说：“少爷，这是怎么地了？”

学相声时，郭德纲脾气就没这么好了。

早上五点钟，曹云金还没睁眼，郭德纲就一言不发站在门口，曹云金在他的注视下起床洗漱，然后去荒地练嗓。七点钟回来吃过早饭，郭德纲开始教学，一上午为了几句话翻来覆去地呵斥，只要有一丁点错误，就要全部重新来过。

郭德纲给曹云金一个本子，要求他十五分钟内必须背下来，背不下来就把本子撕了，曹云金拼了命把东西记住。

第一次上台时，曹云金失误了。表演的是《报菜名》，他信心百倍地上去，但越说心里越没谱，观众一个笑的都没有，中途有个观众还站起了身。曹云金心里哀求：“ 别走，别走。”

硬着头皮说完，没人鼓掌，回到郭德纲身边，曹云金没勇气抬头。

那天晚上郭德纲和曹云金聊到了凌晨两点，曹云金反复说：“我怎么那么丢人啊，我太丢人了……”郭德纲只是不停地安慰他，还给他讲了个故事。故事主角是七岁的郭德纲，他上台说了个相声《夸住宅》，结果观众脸上连个笑模样都没有。

不上台的时候，曹云金经常跟着郭德纲出去，郭德纲在前面走，他在后面拎着个包，蹦蹦跳跳，和旅游似的。冬天时，两人还经常去大栅栏、珠市口逛街，两人都没什么钱，一般郭德纲请客吃东西，偶尔曹云金也请师父吃个肯德基。

曹云金吃住都在郭德纲家里，郭德纲分文不取，相声行里这叫“儿徒”，形容师徒二人情如父子。郭德纲也和曹云金感情很好，没事就叫他“小金子”。

有天夜里曹云金发高烧，烧到半夜还不退，郭德纲赶忙带他去了医院，医院急诊室的大夫骂郭德纲：“孩子都烧成这样了，大人是怎么管的？赶紧回家给煮点梨水！”师徒两人相互看一眼，哈哈大笑。后来去拿药，护士也认错了，看着曹云金说：“回家让你爸爸给你熬点梨水喝。”

曹云金对郭德纲说：“师父，人家都认准你是我爸爸了！”

曹云金父亲早逝，他把郭德纲当成了父亲。他尊敬郭德纲，愿意跟着他。但曹云金心里也有个结。

比曹云金早入门的，还有个何云伟。曹云金一直觉得郭德纲更喜欢何云伟。因为郭德纲和他说话从来都是轻声和气，何云伟相声没说好，郭德纲也不说重话。而且郭德纲教何云伟说相声时，还防备着自己，曹云金觉得很受伤。

“他和何云伟说话，别人都不能进门听。”

这件事曹云金记了十四年。日后师徒决裂时，他拿出这点来证明郭德纲打压自己。

曹云金到郭德纲家两年后，岳云鹏才来。和曹云金不同，岳云鹏没有任何相声基础，普通话都说不好，长得也不行。同期进来的孔云龙说：“岳云鹏那时候是太不招人喜欢了，你看看他过去那照片，不爱刮胡子，脏不拉几的。没人愿意跟他聊天。”

岳云鹏白天在后台打杂，晚上就回宿舍背词，他没什么天分，性子比较闷。德云社其他人并不看好他，觉得他虽然努力，但祖师爷不赏他这碗饭。

孔云龙进德云社前，和岳云鹏一起在海碗居当服务员，他性格活泼，招人喜爱，很快就上台了。岳云鹏很羡慕，每天也很努力地练习，但总是把事情搞砸。

岳云鹏一站在台上，原本熟透的词就忘得一干二净，整个人直哆嗦。郭德纲拍着他的肩膀鼓励他，“没事，谁都有这么个阶段，慢慢来就好了。”

此时，曹云金已经有了几次登台表演的经验，很快他的相声才华逐渐展露。几个老前辈，张文顺、李文山都喜欢他。有一回曹云金生病了，老先生们几天没见他，就问：“金子好了吗？明天能来吗？”

郭德纲也喜欢曹云金，在外人面前总说：徒弟是师父的骄傲。金子是我的相声小王子。但当着曹云金的面，郭德纲很少夸他。

三、风起

一直到2003年，德云社还有濒临倒闭的危险。

为了赚钱，郭德纲不得不去参加综艺节目。节目组要求郭德纲在一个玻璃橱柜里待满48小时，吃饭睡觉都被人观看。

郭德纲一开始在玻璃橱窗里说相声，但玻璃是隔音的，外面听不见。人们围观他、笑话他，就像看猴一样。郭德纲觉得这不是人干的活，但为了4000元的酬劳，他只能坚持。

这样的日子持续到了2004年底，一次偶然的机会，德云社迎来了转机。

北京电视台的电台主持坐出租车时，司机强力推荐了德云社。回到台里，电台主持把本来要播的老节目全部换成德云社的相声，大获好评。

凤凰卫视听说北京有个德云社，专门做了一期新春相声专集。正好又赶上电视台弘扬传统文化，德云社乘着这东风，一下子就在全国火了。

这一年，于谦加入了德云社，为郭德纲引荐了侯耀文，郭德纲拜侯耀文为师，逐渐在北京站稳了脚跟。

德云社火了之后，曾经在天津教过郭德纲的杨志刚，出来指责他欺师灭祖，拜了自己当师父后又拜师侯耀文，犯了相声行当的大忌。

郭德纲反击说，杨志刚虽然教过自己，但并没有摆知（收徒），不算师徒。

杨志刚和郭德纲骂来骂去，曹云金偷偷写了封信给杨志刚：

“别惹我师父生气，别惹大爷生气，我们黑白两道都有人，你别惹我们，否则对你不客气。”

这封信落在杨志刚手里，成了“恐吓”的证据。但郭德纲知道后很感动，并没有责怪曹云金。

2006年，德云社越来越火，郭德纲办了十周年专场演出，创造多项记录。北京电视台播出时，收视率超过16点。

郭德纲决定在北京多开几个场子，他看中了张一元天桥茶馆，在众多徒弟中挑出曹云金过去。

这里成了曹云金一个人的舞台，他积累了大量观众，有了自己死忠的粉丝。紧接着曹云金举办个人专场，场场爆满，师弟烧饼见了这场景，说：

“师哥您看您的专场，花篮都从台上码到街上了。”

曹云金也高兴：“同样的话，别人说出来不可乐，我说出来就山崩地裂。”

有时候张一元茶馆的观众也在下面起哄，要看郭德纲，曹云金则说：

“没有，抱歉，今天没有郭德纲，我不知道是谁许给您的，但今天是我曹云金攒底。”

有的人觉得他太狂了，他回：“我就是好，这不用谦虚。”

郭德纲和人说，两年前小金子还是个孩子呢，现在都成德云社台柱子了。但要是曹云金在身边，郭德纲依然非常严厉，介绍他时，只说：“这孩子跟着我三年多了，住一起的。”

而此时，岳云鹏还留在后台打杂。他的人缘不好，很多师兄弟们在后台，都不正眼看他。有一次后台黑板写表演内容，岳云鹏唱竹板书，轮到李菁给岳云鹏贴板，何云伟问李菁，你给岳云鹏贴板？李菁说：“我给他贴板我就是个××。”

德云社内部开了个会议，主题是要不要开除岳云鹏。

最后是郭德纲拍了板：“岳云鹏这孩子，就算他只能在后台扫一辈子地、擦一辈子桌子，我也不会让他走”。

岳云鹏的母亲生了重病，需要做心脏搭桥手术，岳云鹏一分钱都拿不出。他给郭德纲打了个电话，郭德纲拿出了12万，对他说：“你只需要把你母亲接到北京来，其他的事情就不用管了，交给师父。”岳云鹏听完这话，眼泪直流。

四、裂缝

2006年，德云社抢占了几乎所有相声市场，引起主流相声界的强烈不满。

春晚刚结束，姜昆在北京开了一场大会，主题是“反三俗”，主要目的是批评郭德纲。“郭德纲的相声问题这么多，道德伦理上有问题，为什么这么多人还是喜欢他？”

为了反击，郭德纲写了个相声《我要上春晚》，里面暗示相声界十分混乱。说了导演睡女演员的事情。

央视春晚语言类导演汪洋则把郭德纲告上了法庭。从此郭德纲和央视势不两立。

正巧曹云金在参加央视的节目《相声大赛》，从百余位相声演员中杀出重围。决赛是直播，给了他个人18分钟表演时间，观众很多人专门在等他的表演。

曹云金信心满满，但前一天郭德纲让曹云金退赛。曹云金急了，问为什么？郭德纲回：“没有为什么，我让你退，你就得退。”

曹云金心有不甘，但没说什么。十年后，在那封著名的决裂信中，他认为郭德纲叫自己退赛，是在打压自己。

曹云金说：“我后来才明白，我可能会因为退赛失去央视这个平台，别人不会再给我机会，方便你控制我。”

师徒俩的关系，从那天起有了裂缝。

2008年，曹云金人气持续暴涨，在书馆说评书，管票房的人和他说：“金子，你猜怎么着，11点开票，没10分钟票就卖光了。”

来看曹云金的人，从上午九点钟一直站到下午两点，有个没买到票的女观众求了半天，只为了加一张椅子在角落里听。那时北京电视台《开心茶馆》转播曹云金的评书，别的人讲收听率是20点，曹云金能达到45点，这个成绩仅次于郭德纲。

有人说曹云金就是女观众多，曹云金回击道：“女观众怎么了？不满意？活该，死去！”

在德云社后台，师弟们经过曹云金身边时忘记打招呼，曹云金把他们拎到自己跟前，让他们重新来过。他教育师弟：

"你们现在太不珍惜上台的机会了，现在放眼望去每场观众是齐满座满的，但这不是你们卖出来的，这些观众是冲我们这个集体来的，他要看的是我们，是郭德纲，是曹云金。”

和于谦吃饭时，曹云金说：“我养活了半个德云社。”

曹云金有些飘了。拍戏的时候经常和剧组起冲突。一些事传到了郭德纲耳朵里，郭德纲没有说什么，只是劝大家息怒。

鹤字科第二次招生的时候，德云社开会，曹云金和老前辈谢天顺起了冲突。谢天顺是侯宝林的同辈人，称得上相声界祖师爷，曹云金一怒之下要打谢天顺，在场的人都看呆了。

2009年圣诞节过后，曹云金和郭德纲闹不愉快，曹云金说自己很不开心，郭德纲问为什么？曹云金说：“高峰不如我，你为什么对他那么好？”郭德纲耐心解释，高峰功底扎实，适合当老师。

曹云金没听。他回去写：“我一定会成为郭德纲徒弟中最值得称赞的一个。”

12月31号跨年演出，曹云金一晚上没理郭德纲。他在郭德纲前面登台，很卖力气地表演，玩了命地讲相声，只为了得到最大的掌声。

2010年1月18日，是郭德纲的生日。曹云金来晚了，还喝醉了酒，他进来之后，挨个敬酒，敬完就要走。

经纪人王海拉住他，说：“你别走啊。”

曹云金说：“我不够吃，我吃不饱！”

德云社所有人都在场，曹云金在关公像前下跪，说道：“我曹云金发誓，我要再回德云社我就是个XX！”

所有人被这场景震到说不出话。但当晚节目已经安排好了，有观众点郭德纲唱《未央宫》。郭德纲上台，罕见的气息不稳，屡次颤抖。

6年后，郭德纲说当时自己唱时，心头在喷血。

2010年5月，郭德纲与曹云金之间的关系已经非常紧张，那天正好是郭德纲于谦合作10周年开幕演出，郭德纲为了缓和关系曹云金官场斗，还是找来了曹云金。

在人民大会堂的舞台上，曹云金讲完了一出《对春联》，台下掌声雷动，经久不息。曹云金往台下走，心里万分不舍。他回头看，郭德纲站在候场的门口，笑着对他说：

“回去吧，再翻一个。”

曹云金上台，又讲了一段，观众都叫好。师兄弟们都围了过来，向他贺喜，但曹云金眼里只看到了郭德纲。他那时想问师父：我现在是不是可以让您自豪地对别人说一句，“这是我的徒弟——曹云金。”

曹云金将这段话写进了自己的书里，但从始至终，他也没有对郭德纲说出口。

10月，有群众举报郭德纲在北京绿地的房产侵占公地，北京电视台派了个记者去暗访。

郭德纲徒弟李鹤彪和记者推搡。隔天视频被剪辑之后放到了网上，引起了轩然大波。郭德纲知道后，公开道歉，但当天晚上在德云社的演出，他称赞徒弟李鹤彪是“民族英雄，智斗歹徒”。

这举动让郭德纲得罪了电视台，德云社几乎遭受灭顶之灾。北京电视台连夜清退德云社29档节目，发声明呼吁400家电视台封杀郭德纲，负面报道充斥报纸、互联网，德云社被举报低俗，群众发现新华书店德云社音像制品下架，北京的剧场停业整顿。

在德云社最困难的时候，曹云金退出德云社，后来则经常去北京电视台演出。

北京电视台给他开了好几档节目，还请他上春晚。他的人气一度比离开德云社之前还要高。

曹云金走后，有记者采访郭德纲，郭德纲眼睛湿润了：

“这么多年来没有受到这么大的打击，我想不到最后真正伤了我的是亲人，中国相声界无数相声大师联合有关部门，十余年来对我的攻击不如这徒弟退出的万分之一。”

那天吃完晚饭，郭德纲走进德云社后台，一句话没说。冷静之后，郭德纲环顾四周，发现岳云鹏一直站在自己身后。

五、名字

离开德云社后，曹云金参加安徽卫视节目，主持人问：“你觉得你和师父郭德纲形象比起来如何？”曹云金回答：“这还用比吗？长眼睛的人都知道谁好看。”

在《吐槽大会》上，有人问曹云金的师父，他说：“我没有师父。”

岳云鹏发展得越来越好。郭德纲把原先给曹云金的张一元茶馆给了岳云鹏，场场都让他攒底。2011年，岳云鹏在小剧场的《五环之歌》大火，郭德纲趁热打铁，送岳云鹏拍电影、上综艺。

郭德纲对岳云鹏说，你不要学别人，只要你在德云社肯努力，我会把你捧得越来越红。

很快，岳云鹏成为了德云社的台柱。有记者采访岳云鹏怎么看自己高涨的人气。岳云鹏十分谦虚，说师父是佛跳墙，自己是白菜心，观众来德云社主要是吃佛跳墙，顺便才吃吃自己这白菜心。

身价水涨船高，岳云鹏给家里还了债、买了房，把五个姐姐全部都安顿好。岳云鹏母亲说，做梦也没想到家里能过上这样的生活。

有了钱后，岳云鹏依然非常敬业，2013年父亲去世，德云社正好在德国巡演，岳云鹏忍泪上台演出。

有媒体采访岳云鹏，让他评价自己，岳云鹏说，自己是临危受命，并不是郭德纲最优秀的徒弟。

节目上，主持人让郭德纲评价岳云鹏，郭德纲想了一会说：“他的天资、能力，方方面面都不是很强。”

记者还想问点什么，但不敢说出那个名字。

曹云金离开德云社后，郭德纲禁止别人再提他。

张云雷儿时和曹云金一起住在郭德纲家里，记者采访他，他回忆当年的房间布局，仿佛没有曹云金这个人存在。

孔云龙有一次采访中聊了聊曹云金，随行的德云社人员要求不要写进报道里。郭德纲经纪人会检查采访提纲，如果记者想问曹云金，经纪人会全部划掉。

离开德云社后，曹云金开了公司，组建了自己的相声班底“听云轩”。他将昔日两个德云社的师弟戴九安、赵云侠收为徒弟。

辈分乱了，这是相声行业里最大的禁忌。

2016年郭德纲重修家谱，将曹云金从德云社除名。虽然曹云金已经退出德云社6年，但郭德纲与曹云金的师徒关系，在这一天才正式解除。

9月5日，曹云金突然在微博上发文，名为《是时候了，也该做个了结了》，他写道：

我知道那时候，你不看好我，觉得这些个徒弟里，我最不可能学出个名堂来，你给何云伟念《口吐莲花》，我连在旁边听的资格都没有，你们进屋关门，我一个人坐在客厅沙发掉眼泪。

我跟我自己说：“没关系，你自己好好学，以后你说的比谁都好，他终究会高看你一眼。”是的，我仰慕你的才华，论艺术方面，你有过人之处，我愿意跟着你学本事，我觉得，再苛刻的条件无非是一种历练，我希望我努力了，能得到你的认可。

郭德纲曾说过，曹云金的个性是比较“狂”的，所以要压一压，不能够惯着。他唯一一次直接夸奖曹云金，是在自己的书里。

曹云金很聪明，很刻苦，用功，是个说相声的鬼才。

估计这书，曹云金没读。

曹云金的控诉，20天后，郭德纲回了。文尾写道“既如此，便如此”。