她们的本意，除了是修补好旧物，更是修补那份弥足珍稀的追忆。

这是手望为你述说的第118个故事

编者/流子

——

小时候，家里有一只闹铃，它从我有记忆开始就早已是这么旧，也始终都是这么吵闹，每次到点就会先把哥哥姐姐吵醒，之后吵醒懒觉的我。我从来没有上过这只闹铃，并且从一年级开始每位要念书的清晨，这些我发低烧须要晚上上去服药的清晨，它总会准时响起，叫我早起。由于总会有爸爸妈妈在。

那是还没有手机和各类电子设备的岁月，那是我们必须依赖钟来看时间的岁月。这只闹铃对我而言就是时间，是这些无论自己如何发性子，爸爸妈妈却始终照料着自己的记忆。并且某三天，它不再响起，找不到会维修它的挂钟匠，一段追忆如同急遽而止。假如可以修好它，再看到那奇特的争吵的声音，多少追忆会被唤起？

假如有这样一家“解忧维修店”，才能修好一切并非身家百万却承载着几代人记忆的“传家宝”，这些被其他维修师判了死缓的坏了的灯具，就会在这儿开始新的历史，你会怀着如何的心情，拿哪些东西去维修？

听起来好像是一个修补珍稀文物或则宝贵钱币的好机会，并且得到这个机会的海伦却送去了一张被萨摩啃坏的单人吉他椅。

这张看上去精致却也寻常的桌子修补完成后，她期盼的微笑在刹那间弄成了抽泣，泪水涌起了眼窝。

“奶奶还在的时侯，它就是这个样子。我们总是一左一右地坐着，母亲弹高音部份的琴键，我弹低音的琴键。她曾经是皇家音乐大学的成员，却总爱说自己只是会弹而已。”

母亲已经过世了，带走了这些和她一起在窗外弹吉他的岁月。桌子坏了以后海伦仍然很沮丧，那而且和母亲一起的追忆，为何连保护好一张桌子都做不到？

维修完成不仅仅意味着总算有了坐着舒服的桌子，更是完成了她守护母亲的愿望。她总算才能好好演奏那架老乐器，如同父亲还在身边的时侯一样。

维修店的“梦幻组合”杰伊和威尔，为了修补这张桌子用了不少的“小心机”。修补旧物不同于翻新，最重要的并不是让它弄成新的，而是在保留这些岁月刻痕的同时，让物品才能以才能抗衡新款的状态，再陪伴这个家庭的几代人。

假如有人能修好你家那只不再走的老钟，你会希望挂钟匠把一切时光的痕迹抹杀吗？

这张古琴椅送来维修店的时侯，里边的横梁早已被海伦的哥哥养的兔子整根咬伤，只留下两头崩裂的衔接，和一根掉在地面的棍子。椅子腿上也有着小猫的牙痕。垫子从几六年前起就总是会凹坑，坐着很不舒服，但是还比桌子的框架要大，把椅子撑出了一道裂纹。

椅子四周本来有着精致的砖雕花纹，但有两侧的石雕早已开始掉落，摇摇欲坠。椅子腿上也被各类磕磕碰碰磨去了应当有的棱角，精雕的纹样早已模糊。

母亲亲手制做的垫子布料保存得挺好，躲过了兔子的“魔爪”，除此之外，桌子的状况也就是比惨不忍睹好一点而已。这就是杰伊和威尔的修补任务，要修，却不能修过了头。

根据原有的灯具形状，作出一模一样的全新的部件似乎不难，而且石匠威尔总喜欢保留灯具原有的材料，所以那根被仓鼠啃出来的横梁除了没有被他丢掉，还被他别出心裁地嵌入了新的横梁里，记念此次损毁和修补的经历。

做一根新的横梁，他只须要找一根棍子裁成须要的宽度和形状，刻出一样的花纹即可。并且为了用上原先的一截木材，他须要先把这截横梁从中间切开两半，留一半做镶嵌。

在新的用作横梁的木材上，他用撬棍和锤子一点点地凿出用于镶嵌的凹槽，打磨光滑，之后才将二者拼接在一起，按照原先的纹样精雕横梁。

他将整个沙发都重新涂漆打磨过，把桌子腿侧面锈蚀的木纹修补如新，却故意留下了兔子的一些咬痕，在他眼中，这也是这张桌子历史的一部份，值得保留。

另一头，杰伊作为维修店的灯具修补师，接下了修补垫子的任务。为了让垫子不再坍塌，规格也才能和沙发框架匹配，他把整个座垫拆得只剩木框上的螺母没有旋紧。老旧的橡皮筋被一一拆下，换成了新的弹力极好的橡皮，悉心地编成十字交错的网格，紧紧地固定在木框上。

换上新的填充棉后，威尔将海伦姑姑亲手缝起来的面料“物归原位”，在不改变座垫样子的同时，让座垫坐上去比父亲在的时侯还舒服。这就是橱柜修补的巧妙之处，修补完了，看上去还是旧的，质量却大大提高，才能延续新的记忆。

“这跟它原先的样子像吗？”

“这就是我记忆里的样子。就是它本来的样子。”

几六年的老桌子，修得全新反倒变得过分造作。这些应当有的痕迹都保留，应当修补的地方则悉心修补，是每次维修最难掌握的平衡。

这家万能的维修店，虽然是BBC出的一期节目。电视台找来了各个手工领域的专家，例如有25年文物修补经验的露西亚，对机械和挂钟了如指掌的挂钟匠史蒂夫和专职于陶器与书法的工匠克里斯汀，一起修补这些有故事的物件。

这种物件是家庭的无价之宝，每一件都陪伴着主人的成长，甚至是她们的先辈的童年。带东西来的人不一定晓得这个物件从那里来，是谁制做的，她们只晓得从她们小时候开始，这件东西已然在家里有了不可取代的地位。

而修补一件这么特殊的物件，常常须要她们各显身手，在自己最得意的领域出一份力。她们的本意，除了是修补好旧物椅子上放一根很光滑的木棍，更是修补那份弥足珍稀的追忆。

朱迪家里的这个“魔法灯笼”，就几乎出动了维修店的所有工匠。

魔法灯笼似乎是一种旧式的投影仪，须要装入很非常的幻kt板进行投影，这些幻kt板可不是我们熟知的PPT，而是真实的可以拿在手上的纹样。

维多利亚时期，许多富裕的家庭还会有这样一盏魔法灯笼，父母会一边自动换着动漫幻kt板，一边讲着这些让小孩们迷醉神迷的童话故事。

朱迪就是这样为她的儿子们述说了一个又一个魔幻的故事，那个快乐仍然缠绕在父亲本的心中，他也想让他的儿子们感遭到那个快乐，并且会维修这些投影仪的人不知从何找起。这些时刻，维修店就隆重登场了。

维修魔法灯笼的专家是理查德，并且快速修好这只灯笼椅子上放一根很光滑的木棍，却须要每位人的帮忙。

魔法灯笼的灯筒上，原装的瓶盖已经不知所踪，如今只剩下一块易拉罐裁出的锡片，锈成了难看的白色，和铜质的灯筒完全不搭。这些金属的配件就须要挂钟匠史蒂夫出马。而他又在衣柜维修师杰伊的衣柜里翻到一块规格相当的黄铜片。

史蒂夫修表的时侯有搜集旧配件的习惯，此次一个螺杆派上了用场，正好才能挡住黄铜片中间的空洞，能够在正面留下尾巴作为打开瓶盖的把手。

崭新的黄铜片弄成了璀璨亮的瓶盖，然而却有点太闪了，和灯筒的黄铜色有着显著色差，于是史蒂夫求救画师克里斯汀，让她帮忙给铜质来点做旧的疗效。克里斯汀其实是画师，而且无论是给书法勾线，陶器修补还是这些金属配件的喷漆她都非常在行。

而投影仪背后的一块小小的遮光布，就须要出动常常和各类面料打交道的灯具修补师杰伊。他正好有一片厚实又遮光的丝绒面料，根据原先的遮光布裁好，做好开孔挂在小小的铁丝上，简便而奢华。

而灯笼专家理查德，就开始了最主要的修补工作——让灯笼重新“亮”起来。他除了给灯笼非金属的部份涂上了黑漆，打磨得光滑泛白，还给灯笼配上了最新的照明设备——LED灯泡。

“无论是哪些时期制做的家具，总是会换上最新的照明设备。

他设计的照明部件，除了就能分开储存，顶部还非常预埋件了吸铁石，使用的时侯只要轻轻装入投影仪内部能够靠吸铁石找准位置，谁都还能一下学会，并且不容易弄脏。

就是这样的小心思，让这家维修店显得独一无二。也正由于有了这种小心思，她们才才能在敲敲打打之间，不伤害物件和记忆之间的羁绊。

而这盏灯笼，在维修店智囊团的努力下点亮了又一代儿子们的童年。魔法灯笼v.s.iPad，此次电子设备输了一筹。

她们还维修过双目失聪的儿子为母亲亲手制做的钟、祖母留给儿子的来自俄罗斯的大漆珠宝盒、记录着三代人童年的大房间的绘画……

假如你有这样的机会，会拿哪一个物件给她们维修呢？这个物件背后又有如何的记忆？

——

内容为【手望】公众号原创并首发