周朴园，《雷雨》中“呼风唤雨”的企业家。“雷雨”的原因也可以说是在他的下反抗的挣扎。“朴园”可谓是“‘仆’人满院”了，正由于他把所有人都当作的“仆人”所以在整个焦躁黑暗的家庭气氛中，他体会不到一丝温情的温暖。就连后来他想和周聪（他的二女儿）亲近，企图“讨好”他，周聪都本能的躲避，拒之千里。

“朴园”的看似“朴素的守着真爱”。仍然想念他“死去”的妻子（鲁涓生），但当鲁涓生站在他面前时，他却想尽一切办法“打发”掉过去。想把自己这些“不为人知”掩埋。（用诗人莫迪阿诺的话说“我的过去一片迷蒙。”）他宁可活在想像，对着一个死去的涓生悔过、怀念，也不愿面对现实活着的“证据”。由此看来，“周朴园”的“朴素”只是他埋藏肮脏行径的面具。——一个自私的资本家。这个人可以说是坏到家了，坏到连自己都不觉得自己是坏人的程度。他自己，在当时社会上其实是“名流”“贤达”，他觉得他的家庭也是个“最完满，最有秩序”的“理想家庭”，他教育的父亲周萍，也是个好孩子，“健全的子弟”，虽然早已霉烂一团糟了。30年前，周朴园为了和一个门当户对的阔小妹离婚，把遭到他、并为他生了两个女儿的小妞涓生，在大年三十下午，硬是从家里赶了下来。大女儿他留出来了，这就是周府大少爷周萍；二女儿才生下一天，病得奄奄一息，就让涓生抱走了。可以想象得到，那情境是多么悲惨。无依无靠、走投无路的涓生急得无法，只得跳楼。跳楼而又不死，连小孩也被救出，这就是后来的鲁大海。周萍和鲁大海，同父同母的亲兄弟，因为社会、阶级地位和生活环境不同，走上了完全不同的两条路，再也没有办法交往在一起了。

鲁大海对周朴园，怀着极端强烈的憎恶。这不只是他一个人的家歹人恨，而是阶层的仇恨。不晓得为何，当时我摆弄出了如此一大堆东西来。可能是由于常看报纸的关系。那时的确经常闹。我看到过一件真实的事情，一个资本家在南京修一座塘桥，他故意让塘桥出险，使几千个工人丧生。他是承包商，从每位工人身上扣二百块钱。我所写的周朴园就是这样发了一笔昧心财、血腥财，自此他才阔上去。他自以为是好老公，好爸爸，正人君子，虽然是个在外杀人如麻、在家极权横暴的魔王。他这个人永远认为自己是正确的。当三六年后涓生又来到他家看到周萍时，他让周萍下跪，说：不要以为她出身低下，却是你生身之母，不要忘了……多么冠冕堂皇！他竟没有一点自叹自疚。他对涓生的想念，可能是真的。由于他自和涓生分别后，结过两次婚，第一次是个阔家小妹，忧郁而死；第二次就是和繁漪。两次婚姻都不如意。他也花天酒地地放纵过，但从来也没有尝到过哪些是幸福。回想上去，还是和涓生交往的日子，在他罪恶生涯中多少给他留下了些美好的记忆。他对涓生的思念、怀念，便成了他后半生拿来自欺欺人、经常吞咽的一种情感了。这既可弥补他那肮脏空虚的心灵，又可显示他的多情、高贵。在第一幕，差不多所有的人都交了锋，见了面，种种矛盾冲突都聚拢一起，爆发开来。

周朴园与鲁涓生碰面一场，我用了点方法。从与繁漪的谈话中，涓生早已晓得，自己最怕的事，总算发生了，但是比自己所能想象到的还要坏。她之所以没有马上站上去就走，是由于自己整整受了30年苦，万万没有想到，阴差阳错明天又回到了这个家，见到了这个人。既来了，她想瞧瞧这个人的心究竟有多黑。一开始，周朴园错把她当作了家里新来的奴仆，大不高兴，指责为何又把房门打开了等等……似乎对昔日的涓生，饱含了无限的柔情和追思。随即又命她向太太去要裤子；当涓生插口回答：是不是那件烧了一个小洞又织补上，并在里面绣了一个“萍”字的旧绸衣？这时他才倍感欣慰。当他晓得，站在自己面前的，居然就是他30年来始终标榜着念念不忘、被他始乱终弃、投江自杀的涓生时，他震惊了，脱口而出的话就是：“你来干哪些？”和“谁指使你来的？”这和从前完全不是一回事了，昨天那漫天的追忆呀，留恋呀，柔情蜜意呀，全都无影无踪了。幅“命，不公正的命指使我来的！”这句话出自涓生头上，是很自然的。旧社会像她这样一个妇女，如何能没有一点思想？明天人们可能不理解：你受了如此大委屈，他还问你干哪些来了、谁让你来的，你该骂他，如何如此懦弱？我说这是生活，是真实，是愤慨。

“你自然想不到，涓生的外貌有三天也会老得连你都不认识了。”此时的周朴园再装不像了！“好！痛畅快快的！你如今要多少钱吧！”他开了一张收据，登时，裸的金钱关系下来了。虚伪的假面具被扒下后他是这么冷漠无情。并且他也倍感幻灭：曾经这么帅气的一个女宝宝，明天如何成了这个样子；并且成了对他的社会地位的一种严重恐吓。所以，非再度把她击退不可。他的阶层本能使他没有任何考虑，而马上作出这些决断。涓生心想，我那些年所受的痛楚，绝不是你这几个臭钱所能算得清的。对此，周朴园简直不能理解，但是吵架了：“你如今要哪些？”“我只要见见我的萍儿。”这不能不给她看，由于她一闹就更不得了。下边就又是属于方法的东西了，鲁大海也来了，周萍也来了，鲁妈也在这里，遇到了他的两个女儿，一个弄成了资产阶层少爷，一个成了工人的代表，正在反对他的儿子──外国矿山的资方代表。周朴园告诉鲁大海：在你离开矿山之后，其他代表已签字同意开工，大家失败了，你已然被开不仅。鲁大海悲痛不过，指责周朴园，把他最丑的事兜了下来。周朴园似乎很气，但能够硬撑着，周萍这个“孝子”却上前打了大海两巴掌。涓生再也没有想到会听到这样的场面，自己的父亲竟弄成了这样一个鬼东西，她连一声“萍儿”都叫不出口了：“你是萍，……凭──凭哪些打我的孩子？”母子、兄弟，成了这样阶层对立的关系。

为了把事情掩藏上去，周朴园立即开除四凤、鲁贵，和她们断绝一切关系。他怕得很，直至第四幕，他还要寄钱给鲁妈，不是为了慈悲，而是由于他不放心，非用钱堵她们的嘴不可。鲁妈很有气节，钱她不会收，但她信命，认输。周朴园这个人物，是比较难于的。鲁妈也是写上去比较费力的一个人物。最能反映周朴园的虚伪特点的，是他对涓生的情感心态。30年前，周朴园与涓生同居过五年。从周萍和大海的出生，从涓生绣一朵梅花补周朴园衣服上的破洞等细节中，可以窥探她们当初的感情生活是真实而和谐的。他爱涓生的漂亮、柔顺与聪颖。但这些感情一开始就潜伏着危机。危机的客观诱因是封建婚姻的等级观念不容许周家少爷即将娶使女为妻；主观诱因是周朴园的爱不是构建在真正的人格平等的基础上，而是以自我为核心，以不损失自己的利益为前提的。在这些主客观诱因的作用下，周朴园抛弃涓生娶了“有钱人家的小妹”，涓生被迫在大年三十下午带着刚出生不久的大海冒雪跳了河。丧失涓生后，周朴园遇见了两大人生困局：一是把周萍怎样办，承认他是私生子吗？那除了有损周家和自己的声誉，并且也会刺穿自己的自尊，他的封建伦理观使他在爱情上无法容周萍的父亲是下等人，不是明媒正娶。

二是他的感情生活不如意。他也曾花天酒地的放纵过，繁漪已是他的第三个儿子了。但直至晚年，没有任何男性能像涓生那样使他满意。于是很自然地，他想念起涓生，回忆一生中与涓生同居那段浪漫的情感时光。最开始，这些追忆其实只是出于精神空虚的时常回想，但随着现实感情生活的愈来愈不可补救，这些追忆就成了他精神生活的重要内容。当他意识到好日子一去不再来时，就形成了一种类似懊悔击碎了心爱的玩物的愧疚。两大人生困局使他除了把追忆限于心灵，并且见诸行动。他记住她4月18的生日，把她当即将嫁给周家的人看待；仍然使用涓生用过的灯具，保留着涓生生小孩后怕风连夏季也关窗的习惯。在这些追忆中，他认为自己似乎有罪于前，却能补过分后，依然不失为多情而优雅，因而卸掉了良心和道义上的重负，心理趋向平衡和充实。从周朴园的主观看，这些追忆之情是真实的，假如纯粹是佯装，精神空虚就难以弥补。但这些追忆也有虚伪的成份，非常是当他发觉这些追忆之举能起到教育孙辈、稳定家庭、箝制后妻，在社会上赢得好声誉的奇妙作用时，就愈做愈认真，也愈做愈虚假，深陷了自欺欺人的状态。但真的并不一定就是美的，心理真实并不等于道德的善，即便周朴园的追忆还包含着虚假的成份。

客观地定性地看，这些想念不是始于对涓生凄惨遭受的怜悯，而是始于自己感情生活的空虚；他并不是从涓生的利益出发而指责自己，而是从自我须要出发形成的赎罪心理活动。这些追忆，不但不会像当初涓生与他的关系那样恐吓他的切身利益，反倒使他于冥冥玄想之中得到精神抚慰，他何乐而不为呢？想念的结果不是涓生的亡魂升入天堂，却是他晚年生活的充实。涓生生前，他用她的血肉之躯供自己享乐；涓生死后，他又用她的亡灵来美饰自己的灵魂！追忆和绝情，貌以水火不相容，显然是对立的统一，产生周朴园对涓生爱情心理的整体。两者都是周朴园那个占有欲在不同时空条件下的表现方式。追忆之所以能转化为绝情，动力就在于他那个以牺牲别人满足自己的极端偏激。假的终究是假的，掩藏只能一时，不能掩藏永久。《雷雨》终于以周朴园的丑陋历史彻底曝露收场。随着周家的毁灭，听众看清了周朴园的虚伪及其导致的深重罪业，这个封建父母及其所代表的旧道德，也被听众和读者永远地钉在了封建伦理的耻辱柱上！